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চিত্র ও বিচিত্র ॥ বসন্ত কেবিন ॥ অছ্য ও প্রত্যহ ॥ জীবনরঙ্গ ॥ 
নববৃন্দাবন ॥ দ্বিতীয় প্রেম ॥ একটি অশ্রু, ছুটি রাত্রি ও কয়েকটি 
গোলাপ ॥ আসামী কারা ॥ হ-রে-ক-র-ক-ম-বা ॥ 
এলোমেলো ॥ ট্যান্সির মিটার উঠছে ॥ 
বিশ্বসাহিত্যের সুচীপত্র ॥ 


দীপ্ডেজ্রকুমার সান্যালের 
শৌলমারী আশ্রমের রহস্ত ॥ 


এক 


ইতিহাসে অনেক পাগল আছে, কিন্তু পাগলদের কৌন ইতিহাস 
নেই”__ডাক্তীরের গলা ভারি করে তুলল ঘরের হওয়াকে । 

বেয়ারা' এসে উঠিয়ে দিয়ে গেল খস্‌ খস্‌। আর দরকার নেই। 
প্রথম ফান্তুনে ইভনিং ইন ক্যালকাটা সত্যিই মনোৌরম। হাওয়া 
দিচ্ছে অল্প অল্প ; ঘরের থেকে ঘরের লৌককে বেশি ডাকছে ঘরের 
বাইরে । সেখানে মখমলের মত মহ্ছণ লনে এসে বসেছিল শেষ 
যে দুচারটে কাক, তারা এখন বাঁসায় ফিরবে। সূধি মাম! পাটে 
বসবে আর একটু বাদেই। ডাক্তারের চেম্বারে আসতে থাকবে 
রুগীরা। সিগীরেটটা ধরিয়ে নিয়ে গুড্বাঁয় করলাম ডাক্তীরকে । 
কাল আবার আসব। 

ডাক্তীরের নাম? জিত্ভীসা! করলেও জবাব দিতে বারণ। নাম 
না বলবার নিশ্চিত প্রতিশ্রুতিতে রাজি হয়েছেন তার অভিজ্ঞতার 
ইতিহাস খুলে ধরতে । পাত্রপাত্রীদের নাম নিতে বারণ করেছেন, 
তাঁর একটা মানে পাই। প্রফেসন্যল ডিকোরাম। কিন্তু এ সঙ্গে 
প্রথম ও প্রধান সর্ত করেছেন £ তার নামও কর] চলবে না । কেন 
করেছেন, ভেবে পাই না। জিজ্ঞেস করলে বলেছেন, পাগলের 
ডাক্তার, হয়ত এটা আমার একটা পাঁগলামী-_এই বলেই ধরে নাওন। 
কেন 1-_অর্থা উত্তর এড়াতে চেয়েছেন । পাগল নিয়ে কারবার শুধু 
সেয়ানা পাগলের পক্ষেই সম্ভব । 

পাঠকের কৌতূহল মেটাতে এবং পাঁঠিকার বাড়াতে এইটুকু 
বলতে পারি যে, গুধুমাত্র নামের এবং পদবীর আছ্ধক্ষর, ইংরাজিতে 
যাঁকে বলে ইনিসিয়াল, তাই দিয়েই চিনবে তীকে ভারতবর্ষের সমস্ত 
শিক্ষিত পরিবার । ভারতবর্ষের বাইরে বললে, শ্রদ্ধায় নত করবে 
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মাথা । মানসিক রোৌগের অমানুষিক যন্ত্রণীয় সব চেয়ে গোড়ায় 
ধাদের নাম মনে আসে, ডাক্তীর তীদের অন্যমত নয়, বিশিষ্টতম | 

ডাক্তারের চেম্বার থেকে বেরিয়ে কোথায় যাবে৷ তার ঠিক ছিল 
না, এলোমেলো ঘুরতে লাগলাম । ডাক্তীর এই এলোমেলো ঘোরার 
চিন্তা থেকেই কোন মনস্তাত্বিক কারণ নিশ্চঘই বার করতেন । সেই 
কথা মনে হতেই আরো যে কথা মনে হ”” তা হচ্ছে, পাগলের 
ডাক্তারী করতে ক'রতে ডাক্তীরই না পাগল হ"য়ে যাঁয় শেষে । এখন 
পাগলে" পেয়েছে যাঁকে, পাগলামীতে পেতেই বা তীর কতক্ষণ। 
চোর-ডাকাত-খুনের পেছন পেছন সারাজীবন ঘুরে পুলিখোর 
নিজেরই চোর-ডাকাঁত হবার ঘটনা বিরল, একেবারেই ঘটেনি, 
এমন ত নয়। 

ডাক্তারের সঙ্গে আমার আলাপ ক"দিনেরই বা? মানুষের মন 
নিয়ে ধাঁটাাটি ক'রতে হয় ডাক্তারকে সারাদিন-__-এ তীর পেশা । 
কিন্তু আমি কিসের টানে আসি এখানে ?_ নেশা? তাই হবে। 
কারণ পেশার চেয়ে নেশা সব সময়ই বেশি সর্বনাশ করে। পেশ! 
থেকে লোকে এক সময়ে যুক্তি পায়; না পেলে চায় বিরতি । কিন্তু 
নেশ! থেকে মুক্তি নেই, বিরতি আছে, সে শুধু আবার নেশা করার 
জন্যেই নতুন করে ! 

দুরন্ত দেহ-বৈকল্যে মানুষের মৃত্যু কামনা দেখেছি, দারুণ দারিত্র্যে 
সহাশক্তির শেষ সীমায় এসেও প্রতিমুহূর্তে আশা করার এবং 
আশা ভঙ্গের শুনেছি মর্মন্তদ বিলাপ, ফটকার বাজারে দিনের ফকিরের 
রাতে রাজা হ'বার, আর রাত ফুরবার আগেই ওই ফটকাঁয় সবই 
দিয়ে, এক রাতের মধ্যে ঘন কালো চুলকে তুলোর মত সাদ! ক'রে 
ফেলার কাহিনী পড়েছি বইতে । কিন্তু বেঁচে থেকে গোটা একটা 
মানুষ সম্পূর্ণ মৃত, স্গ্রিকে নিয়ে শ্রষ্টার এতবড় পরিহাস, “পাঁগলদের 
চেয়ে বড় ট্রাজেডী কল্পন। করাও অসম্ভব ॥ 

কিন্তু দে সবকথা মনে এলেও এখন তোলা থাক। কারণ 
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সেই বিচিত্র মনরোগের বিচিত্রতর কেসগুলিই এই উপাখ্যানের মুল 
উপাদান । যথাস্থানে, যথাঁসময়ে পাঠকের সামনে হবে তার একটু 
একটু করে উন্মোচন। এখন ধাঁকে না হলে জানতাম না এসব 
কিছুই, উন্মাদ বলে করতাম পরিহাস, মানুষের ভালোবাসার, আশার 
আর আলোর প্রয়োজন যাঁদের সব চেয়ে বেশি; দূরে ঠেলতাম 
তাঁদের ধার কাছে না গেলে, এই কাহিনীর মূল গায়েন হলেন সেই 
ডাঁক্তীর, -আমি শুধু অনুলেখক মাত্র । তীর সঙ্গে কেমন ক'রে হ'ল 
আলাপ তাই দিয়েই আরম্ত হ'ক, এই উপন্যাসের চেয়ে অলৌকিক 
জীবন-পল্জীর ধারা-বিবরণী। এ বিবরণ অলৌকিক, কিন্তু অলীক নয়৷ 
সত্য এবং নির্মম | 

কোন কোন সন্ধ্যা বা সকাল সকাল সকলের জীবনেই যেমন হয়, 
তেমনি একটি সন্ধ্যার কথাই বলছি-_একটি স্মরণীয় সন্ধ্যা,_দশ বছর 
আগের। গানের ঘরোয়া জলসায় ধরে নিয়ে গিয়েছিল একজন । 
তখন খুসী হইনি, আজ তার কাছে কৃতজ্ঞ। ছোট্র ঘরটি পরিপাটি 
সাজীনো। গানের আবহাওয়া আনবার জন্যেই সবুজ আলো, 
ধূপের গৃ্[। সেই গোধূলি পরিবেশে দেখলাম একজন প্রোটকে ; 
চুলের শুভ্রতায়, হাসির উচ্ছলতায়, চোখের উজ্জ্লতায় বিশিষ্ট 
সেই মানুষটির পরিচয় নিতে হয় স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই। যাঁর নাম 
শুনলাম, এ কাহিনী মরু করেছি তীকে দিয়েই। সুন্দর চেহারার 
চেয়ে সৌম্যমুক্তির বেশি আকর্ষণ, এর আগে তা কে জানতো । 
একাধিক গান হলেও একজন গাঁয়ক ৷ এগাঁন, সে গণনের পর স্মিত 
হেসে সেই সৌম্যমুত্তি বিশিষ্ট শ্রোতাটি অনুরোধ জানালেন একটি 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের। জেনে কি না জেনে, জানি না, গায়ক আ'রম্ত 
করলেন £ 

আধার রাতে একলা পাগল যায় কেঁদে, 
বলে শুধু বুঝিয়ে দে, বুঝিয়ে দে। 

কোথা থেকে কী হয়ে গেল! চোখের উজ্জ্বলতা এলে! কমে। সৌম্য 
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শীস্ত দেই প্রশান্তবদন প্রৌট়ের ছুঃটি চোখ ছলছল করতে লাগল। 
স্থরের উত্তাপে জ্ঞভীনের জমাট তুষার গলতে লাগল । কান্নায় ভেসে 
গেল সব। হাসিতে ধীকে মনে হয়েছিল অপূর্ব, কীদতে তীকে মনে 
হল অপরূপ । সেই প্রথম অনুভব করলাম, হাসিতে মুক্তো ঝরে, 
কিন্তু কানায় ফোটে ফুল |/ হাসিতে আলো! ভ্বলে, কানায় বাঁজে বাঁশি । 
বাইরের থেকে দেখলে ওপর ওপর মনে হয় হাস, কিন্তু যে হাসির 
তলায় নেই কান্না, সে হাঁসি মিথ্যে, সে হাঁসি হাস্তকর ! 

সেই প্রথম। তারপর শুধু পুনরাবৃত্তি! দশ বছর ধরে প্রৌটের 
কাছে যাচ্ছি। প্রো বৃদ্ধ হয়েছেন, যুবক হয়েছে প্রীয় প্রৌট। 
প্রতিমূহূর্তে তবু মনে হচ্ছে এখনও অনেক পাওয়ার আছে প্রৌটের 
কাছ থেকে । মানুষের মনের রাজপথে মাত্র এসে পৌছেচে জ্ঞানের 
সূর্যালোক । তার মনের অন্ধ আর চৌরাগলিতে ভ্বালিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে সেই আলো-কে। তবেই মুক্তি, তবেই অব্যাহতি । 


আমর! প্রীয়ই বলি, “পাগলে কী না বলে*** ; আমরা জানি না 
তাই ও-কথা বলি। জানলে বলতে পারতাম, বহু পাঁগল আছে যারা 
কিছুই বলে না। না বলাই তাদের একমাত্র মানসিক রোগের প্রমাণ । 

ডাক্তীর সেই কথাই বলছিলেন একদিন। দক্ষিণ কলকাতার 
বাসিন্দা আমি । আমাকে ডাক্তীর একদিন জিজ্ঞেস করেছিলেন £ 
'আচ্ছা ল্যান্সডাউন রোড যেখানে মনোহরপুকুর রোঁডকে ফেঁড়ে 
গেছে সেখানে, তোমার কী মনে পড়ে এমন কোন লোককে দেখেছ, 
রোজ রাস্তার একজায়গায় ফীড়িয়ে কোন কথা বলে না, শুধু কাদে-_, 
মনে পড়ে তোমার ? 

হ্যা, হ্যা+অতীতের অন্ধকারে স্মৃতির সার্চলাইট পড়ে। বলি, 
লোকটার হাতে একটা-? 

“ঠিক বলেছ”, ডাক্তার খুদী হয়ে ওঠেন । ঠিক, লোকটার হাঁতে 
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একটা মস্ত বড় পাউরুটি থাকত । যাঁক্‌, যেকথ! বলছিলাম, লোকটাকে 
তোমার মত আরও হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ লোক দেখেছে, কিন্তু 
লক্ষ্য করেনি । পাঁগল ভেবে চলে গেছে। কিন্তু কেউ খোঁজ করেনি 
এঁ কান্নায় ভেজা রুটির ইতিহাস, করলে-_” 

'করলে ?- আমার রুদ্ধশ্বীস জিজ্ঞাসার জবাবে ডীঁক্তীর হাঁসেন । 
বাড়িয়ে দেন ভায়েরী। বলেনঃ “এটা পড় আগে, লোকটার কেস 
সম্পূর্ণ রয়েছে এই ডায়েরীতে । 


মস্ত বড় মনোহরপুকুর রৌডে সেদিন মনৌহরণ করবার মত 
প্রায় কিছুই ছিল না। সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য স্থান ছিলো তারই 
মধ্যে, নেবুদার মমোহারী দৌকান। সকাল থেকে সন্ধ্যে, সন্ধ্যে থেকে 
দোকান বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত সে জায়গায় সমান ভীড়। দোকানের 
সামনে ছু'খানা লম্বা বেঞ্িতে যারা আগে এসে জায়গা নিত তারা 
ভাগ্যবাঁন। বাকীরা দীড়িয়ে পায়চারী করে, একটু দুরের দৌকান 
থেকে চা আনিয়ে, খবর কাঁগজখাঁনা ভাগ ভাগ করে, আগাপাস্তোলা 
পড়ে যখন বিদায় নিতো তখন বিকেল আরম্ত হ'তে দেরী নেই বেশি । 
আর সন্ধ্যে হ'তে না হতে আসর নিত তারাই। 

ঘন চুলের কাঁঠিন্যে যখন চিরুনী ভেঙ্গে যাবার কথা! তখন থেকেই 
একমাথা টাঁকে, কপালের কুঞ্চিত রেখায়, কয়েকটি ঈ্ণীতের অভাবে 
পঁয়ব্রিশের এ-প্রান্তেই যাকে প্রৌট বলে মনে হত সেই নেবুদা 
মনোহরপুকুর রোড আর তার আশপাশের সকলেরই নেবুদা। 
পাড়ার ছেলে-বুড়ো! সববায়ের সমান প্রিয়। বাপ যাকে “নেবুদা, 
বলছে ছেলেরও সে নেবুদাই। জন্মেই জ্যাঠা হওয়া শক্ত, নেবুদীর 
ভাগ্য করেছে সেই অসাধ্য সাধন। 

নেবুদার একফালি, সেই একরত্তি দৌকানে কী মধু ছিলো কে 
জানে সেখানে যাঁরা আসত তার! শুধু খদ্দেরই নয়, তারা মৌমাছিরই 
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মত আটকে যেত। নেবুদার মনোহারী দোকান সেই ব্যুহের মত 
যেখানে অভিমন্যুদের ঢোঁকবার পথ জানা ছিল কিন্তু বেরুবার 
রাস্তা নয়। 

নেবুদার মনোহারী দোকান বন্ধ হত রবিবার দুণ্টায়, খুলত 
সোমবার সকালে । রবিবারের সন্ধ্যেটাই মাঁটি হত সকলের । কোন 
দিন ঘদি দৈবাঁৎ বন্ধ থাকে খবর কাগজ, তাহলে যেমন আজকের 
বার্তাভৃক মানুষদের হাল, তেমনি হত বিবার সন্ধ্যের নেবুদাঁর 
খদ্দেরদের । তাঁরা যেন অসহায় বোধ করত, রবিবারের রাত আর 
কাটবে না এমন দৃস্তর মনে হত সেই কণ্ঘণ্টা। 


সেই নেবুদার মনোহারী দোকানে আসত ফুটফুটে একটা মেয়ে । 
আট বছরের সেই মেয়েটি যেমন দুষ্ট,+ তেমনি মিষি__মেয়ের নাম 
ছিল ন্ুর্ণা। জগত শুদ্ধ যত লোকের মনোহরণ করবার মত একখানা 
মুখ নিয়েই জন্মেছিল মেয়েটি! পাঁচ মিনিটের মধ্যেই দৌকানটা 
তচনচ করে ফেলত । রেগে কখন-কখন নেবুদা ঘদি ধলত, “ফের % 
ব্যস। মেয়েটাৰব চোখ ছলছল করবার আগেই নেবুদা ব্যতিব্যস্ত । 
“আহা-হা আমি কি রাগ করে বলেছি, ঠাঁটা বোঝ না এতবড় মেয়ে % 
এক চোঁখে কান্না মুছে নিয়ে মারেক চোখে হাঁসত স্ুর্না॥ বুষ্টিধরা 
আকাশে রং ধরত ধষেন রামধন্ুর | 

স্র্মীর সবচেয়ে বড় সখ ছিলো! ফাঁউ নেবাঁর। চাঁর পয়সায় আটটা 
লজেন্ন, তাঁর চাই নটা। বাবার জন্যে দু'পয়সার নস্তি নিতে এসেও 
তার নিজের জন্যে একটা পেপারমেন্ট ফাউ । নেবুদাও “না” করত না, 
করলেও লাভ হত না। ন্র্মাকে “না” বলা অসম্ভব । 

কিন্তু একদিন গোলমাল হ”য়ে গেল একটু। হ্র্মা কি যেন 
কিনতে এসে বাঁয়ন। ধরল একটা আস্ত পাউরুটি তার ফাউ চাই। 
বেঁকে বসল নেবুদা। নেবুদ! দেবে না; না নিয়ে ছাড়বে না স্থর্থা। 
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প্রথম প্রথম ভাবছিল শেষ অবধি নেবুদাকে হাঁর মানতেই হবে। 
হাতে পাঁউরুটিট! ভুলেও নিয়েছিল মেয়েটা । কিন্তু নেবুদা সেটা ফস 
করে কেড়ে নিতেই ঝরঝর করে কান্না নামল নুর্মীর দু'চোখ বেয়ে। 
চলে গেল সে। এই প্রথম গেল ফাঁউ না নিয়ে । 

একদিন গেল, দুদিন, তৃতীয়-চতুর্থ দিনেও আর এলো না ুর্মা। 
রবিবার দন্ধ্যেয় নেবুদা1! নিজেই গেল স্ুর্মীর বাঁড়ি। স্র্দার মান 
ভঙ্গীতে রুটিটা হাঁতে করে নিয়েই গেল । 


দরজার কড়া নাড়তেই যিনি বেরিয়ে এলেন, তিনি বোধ হয় 
স্র্মার মা। নেবুদার তীকে দেখেই মনে হ+ল, হ্যা, স্র্া এরই মেয়ে 
হওয়ার মত বটে। 

ন্থর্ণী আছে ?-_নেবুদার গলায় ছটফট করার সুর | 

মাথা নাড়িয়ে জবাব দেন সেই মহিলা, “না? । 

“কোথায় গেছে % 

এবারে তিনি কিছু বলবার আগেই ভেতর থেকে একটি ছেলে 
বেরিয়ে এসে তীকে বলল £ “মা তুমি ভেতরে যাঁও ।, 

ছেলেটিকে নেবুদা জিজ্ঞেস করেন £ ন্থ্র্মা কোথায় গেছে ? 

“মারা গেছে ।। 

মারা গেছে? 

হ্যা, ম্যানেনজীইটিসে ॥ 

ও | 

ছেলেটি একটু বাদে জিজ্ঞেস করেঃ আপনিই কি স্থুর্মার 
নেবুদা ? 

হ্যা |, 

“রুটি ফাঁউ্-র জন্যে বায়না ধরেছিল স্থুর্ণা 

হ্যা কেন 
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*প্রলীপের ঘোরে বলছিল, 'আর কোনদিন ফাঁউ চাইব না, 
বোকো না নেবুদা'--” 


তার পরেরদিন মোমবার সকালে নেনদার মনোহীরী দৌকান 
খুলল না। তাঁর পরের দিনও নয়। শুধু একটা লোককে দীড়িয়ে 
থাকতে দেখা গেল দোকানের সামনে, হাঁতে একখানা কুটি নিয়ে । 

লোকে আস্তে আস্তে ভুলে গেল তাঁর নাম। সবাই জানল শুধু 
লোকটা পাগল। 

কেস ডায়েরী এখানেই শেষ? আমার প্রশ্ন শুনে ডাক্তার 
বল্লেন, 'না, এখানেই শুরু! এবারে আরেকটা পড়'-_ 


ছুই 


আরেকটা পড়”-_, বলে ডাক্তীর কিন্তু আমার হাত থেকে কেস- 
ডাঁয়েরীটা কেড়ে নিলেন । যেকথাটা মনে উঠে মনেই মিলিয়ে গেল, 
সে-কথাটাও ডাক্তীর কেমন করে যেন শুনতে পেলেন। হাসতে 
হাঁসতে বল্লেন ঃ “কী? ভাবছ, পড়তে বলে যে পড়বার জিনিষ কেড়ে 
নেয়, সে আবার পাগলের ডাক্তীর কোথায়? সেত' নিজেই পাগল! 
_ আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে আবার হাসেন,__“কী ভাবছ 
এখনও ? আমারই চিকিতসা দরকার 1-1)0০0%0% 1799] 608011, 
_'এই ত? 

যেটুকু বুঝলাম, তা” হচ্ছে ডাক্তারের হাতে এখন কাজ নেই। 
বাইরের দিকে তাকালাম। ডিসেম্বরের আকাশ আশ্চর্য নীল! 
সেই আকাশকে মাঝ-সমুদ্রের মত মনে হয়। আর সেই 
নীলাম্বুবাশির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় আলোর শুধু 
রূপ নেই, তার বোঁধ হয় একটা একটানা স্থুরও আছে। ঢেউ-এর 
সাদা ফেনার মত ডিসেম্বরের নীল আকাশ থেকে উৎক্ষিপ্ত 
রৌদ্রালোককে মনে হয় অমনই ফেনিল। মনে হয় সমুদ্রের সেই 
ঢেউ-এর মতই পৃথিবীর-পাড়ে লেগে আলোর ঢেউ ভেঙ্গে যাচ্ছে 
টুকরো-টুকরো হয়ে, আবার আসছে, আবার ভাঙ্গছছে। সেই নরম 
রোদ্দূ€রে রোমাঞ্চিত হয় শরীর। বিপুল আনন্দে আকুল হয় মন। 
উধাও হয় উদ্দীমবেগে কল্পনার তুরঙ্গে দিথ্বিজয়ের সওয়ার হ'তে; 
পৃথিবী পড়ে থাকে পাঁয়ের-তলায়, নীল-দিগন্ত,_হাঁতের মুঠোয়। 
এই মুহূর্তে জীবনটাকে মনে হয় জীবনানন্দের নিটোল এক কবিতা । 

ডাক্তীর এবারে, এতক্ষণে ব্যক্ত করেন নিজেকে ; স্প$ট করেন 
নিজেকে; বলেন £ “না-হে, এমনি কেড়ে নিইনি কেস-ডায়েরী ; কথা 
আছে পড়বার আগে। কেস-ডায়েরী ত' তোমার হাতের কাছেই 
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রইল, যখন খুনী পারবে পড়তে । যতবার খুসী। পড়তে পড়তে 
একঘেয়ে লাগবে । তাঁর চেয়ে ওতে বিরতি দীও একটুকাল। সেই 
সময়টা শৌন একটা ঘটনা যাঁর উল্লেখ নেই ওই ডায়েরীতে, শুধু 
তাই নয়, তার চেয়ে উল্লেখযোগ্য কিছুও নেই যেটা পড়বার জন্যে 
তুমি ব্যগ্র, তাতে । এ-ঘটনা কিন্তু শোনা-গপ্পো নয়। এও 
আমার প্রত্যক্ষ। নিজের চোখে দেখা; তবুও এত বছর বাদে, এত 
পাগল নিয়ে এত রকম অস্বাভাবিক আভজ্ঞতার পরেও আমার 
নিজেরই এক-এক সময়ে মনে হয়, যা দেখেছিলাম, তা” ঠিক নয়; 
চোখের ভূল । 

নড়ে-চড়ে বসলাম । বলে কী ডাক্তার! এই ডায়েরীর বাইরেও 
তাহলে ছড়িয়ে আছে আরও অবিশ্বাস্ত, অলৌকিক, আরও মর্মস্থুদ 
জীবন-নাঁট্যের ট্রাজেডী। ভারতে এমন ঘটনাঁও তাঁহলে আছে, যাহ 
নাই মহাভারতে । আশ্চর্য ! 

_-না, আশ্চর্য নয়। আশ্চর্য ছাড়। মানুষের ব্যাপারে আর সব 
কিছু হওয়া চলে। মানুষের জীবনেই শুধু এমন ঘটনা ঘটে যাঁতে, 
চরম বিস্ময়ের পরেও আছে পরমাশ্র্য মুহূর্ত । পরমাশ্চর্ষের পরেও 
আছে পলক ন! পড়বার মত অভিজ্ঞতা |”_ডাক্তার এক নিঃশ্বযঃ 
কথাগুলো বলে দম নেন। তারপর ধরান পাঁইপ। তারপর বলেন £ 
একটু বৌস; আমি ভেতর থেকে আসছি একবার পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে। এসে বলছি তোনাকে সেই ঘটন1 1, 

ডাক্তার ভেতরে গেলেন, ভারি পর্দা ঠেলে । 

আমি ধরালাম আর একটা সিগ্রেট। তার ধোঁয়ায় জ্বলে 
উঠল ডাক্তীরেরই একটা অমূল্য উপদেশ। ভান্ডার একদিন 
বলেছিলেন যে, আমর] যে-মন নিয়ে চিড়িয়াখানায় যাই, জাছুঘর দেখে 
আসি, ম্যাজিকের আসরে ঢুকি, তেমনি কৌতুহল নিয়ে যাঁই রাঁচীর 
পাঁগলাঁগারদে ; লুম্ঘিনী পার্কে ; অথবা আর কোনও মানসিক রোগের 
আরোগ্য নিকেতনে । যাঁদের জন্যে করুণা হওয়া উচিত, তাদের 
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দেখে হয় কৌতৃহল। আমরা পাগল দেখে হাঁসি; অথচ ভেবে দেখি 
না কখনই, ভেবে দেখবার ক্ষমতাই আজকে হারিয়েছি বলে যে, 
আমরা যাঁরা সমাজের রঙ্গমঞ্চে ভদ্রতার মুখোস পরে মিহি-গলায় 
নককারজনক আলাপে মুগ্ধ করে রাখছি তাঁকেই যার সাফল্যে ঈর্ষান্বিত 
আমরাই ; বন্ধু বলে গ্রহণ করেছি যাঁকে, তার অনুপস্থিতিতে তার 
প্রতি কটুক্তি করলে কেউ, তা গলাধকরণ করছি চপ-কাটলেটের 
মতই মুখরোচক খাবার মুখে তোলার চেয়েও বেশি আগ্রহে ; সেই 
আমরা হচ্ছি সেয়ানাঁপাঁগল ; আর ওরা সত্যি পাগল; তফাত শুধু 
এই মাত্র! 

ডাক্তার আরও বলেছিলেন যে, যাঁরা পুরো পাগল হয়ে গেছে 
তাদেরই সগোত্র মনে করে আরোগ্যের সম্পূর্ণ সম্ভীবনা আছে, এমন 
লোৌককেও শুধু ক্ষেপিয়ে ক্ষেপিয়ে তাকে উন্মাদ না করা পর্যন্ত 
আমরা নিরস্ত হতে চাই না কিছুতেই । ডীক্তীরের কথার প্রতিবাদ 
করতে পারিনি । আমারই পাড়ায় মার একমাত্র সন্তীন একটি 
কিশোর, যাঁর সব সা হত, কিন্তু মাথায় কোন টোকা দিলেই সে 
ক্ষেপে যেত, তার এই ছূর্বলতা যেদিন জানাজানি হল, সেদিন থেকেই 
স্বর হল তার মাথায় চাটি মারা। ছেলেট৷ ক্ষেপে যেত ; তারপর 
কীদত। সেই কান্না হাসির রোল তলত পাড়ার সব যুবকদের 
মধ্যে । তারপর একদিন সহোর সীমা অতিক্রান্ত হল। যুবকদের 
মজা এল কমে। পাঁগল হয়ে গেল কিশৌর। মনস্কীমন। পুর্ণ হল 
আমাদের পাঁড়ার। এমন অনায়ীস-সাঁফল্যের কথা ভাবেনি তারা। 
তার পাগল হয়ে যাবার গল্প করতে করতে গর্বে ফুলে উঠত শিক্ষিত 
যুবকরা । 

হাজার হাজীর বছরের মানুষের ইতিহাস এই কথাই বলে যে 
মানুষের বুদ্ধিকে মানুষ যতখানি ব্যঙ্গ করেছে তার নিজের কাঁজ দিয়ে, 
এতখামি আর কিছুকে নয়) সভ্যতার তথখাকখিত, জয়ষাত। 
প্রাগৈতিহাসিক পরবর্তা দিন থেকে কেবলই ঘোরগা করছে নিজে 
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পরাজয়বার্তা; সভ্যতার যুগে আমরা যত হৃদয়হীন হয়েছি, এত 
নির্দয়-নির্ম আমরা! অসভ্য ছিলাম যখন তখনও ছিলাম না। এ-যুগের 
শ্রেষ্ঠ ট্রাজিডিয়ান চাঁলি চ্যাপলিনের কথায় তারই প্রতিধ্বনি ঃ “ 
01019 960 0 80191)010 1115910010109, অনা ]াবাব 6০০ 00001), 
9 7717117]। 000 116619 1” 

ভাবতে ভাবতে সিগারেট এসে গেছে আউুলের ডগায়। ফেলে 
দিয়ে বসতে না বসতেই এসে গেছেন ডাক্ত।ন নিজের চেয়ারে । নিভে 
যাওয়া পাইপ-টা আবার ধরিয়ে নিয়ে বাইরের লনে গিয়ে বসলেন 
আমাকে নিয়ে । চেয়ার পাত! ছিল সেখানে ; চেয়ারের ওপর ছিল 
গরম চা। গলানো সোনার মত টলটলে। স্থুন্দরী মেয়ের ঠোটের মত 
পাতলা পেয়ালীর গাঁ। চা নয় কিছুঃ চায়ের পাত্রের ওপরই নির্ভর 
করে চাওয়া । যেমন নাকি গান; স্বরের ওপর জোর নয় ততটা, 
যতটা! জোর গলার সুরে । 

লনের সবুজে এসে পড়েছে দিনের শেষ সূর্যের সোনা। নানা 
রং-এর ফুলে সূর্ষের রং পড়ে ভ্বীলিয়েছে আলোর রংমশীল। বিচিত্র 
বর্ণসমীরোহের সঙ্গে হয়েছে গন্ধের আলিঙ্গন । কত ফুলের কত রকম 
গন্ধ ! রংএর সঙ্গে গন্ধের সেই অশ্র্ত সিম্ফনির সামনে যখন চুপ করে 
বসে থাকতেই ভাঁল লাঁগে, তখন ডাক্তীরের কাহিনী গ্যান্টিক্লাইম্যাক 
হবে জেনেও আমি কৌতুহলকে নিবৃত্ত করতে পারলাম কই? 

ডাক্তীর আরম্ত করলেন £ 

তুমি জানো সিনেমা দেখতে সচরাঁচর আঁমি যাই না। কচিৎ 
কাঁলে-ভদ্রে কারুর এড়াতে না পার! পাল্লায় পড়লে তবেই কয়েক 
বছরে হয়ত এক কি দু'বার আমার দেখা হয় ফিলম্‌। কারণ আমার 
চোখের ওপরই যেসব ঘটনা রোজ ঘটে সিনেমা-থিয়েটারের তুলনা 
হয় না তার সঙ্গে । সকাল থেকে সন্ধ্যে রোজই আমার চেম্বারে নতুন 
নতুন সিনেমা । তাঁর কৌনটার সঙ্গে কোনটার নেই মিল। এমন 
ভ্যারাইটি শো শহরের কোথায় হয় বল? 
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সেই আমি একবার কয়েক বছর আগে মেট্রোতে ম্যাটিনি শোতে 
গিয়েছিলাম একেবারে একা । কী ছবি দেখতে, তা” মনে নেই। মনে 
থাকবার মত কথাও নয়, কারণ ছবি দেখতেই যাইনি । গিয়েছিলীম 
মেট্রোর ওই. ঠাগডা-পরিবেশে হাত-পা মেলে একটু বিশ্রীম উপভোগ 
করতে । আমাদের দেশী হাউসে আর যাই থাক প্রমোদ পরিবেশনের 
পরিবেশ নেই মোটেই । যখনকার কথা বলছি তখন ত' ছিলই না 
মোৌটে। মেট্রোতে ভালো ছবি না হলেও সব সময় গিয়ে বসে 
থাকতেও ভাঁলো লাগত । সেই উদ্দেশ্য নিয়েই সেদিন গিয়েছিলাম 
মেট্রোতে। কিন্তু সে উদ্দেশ্টও ব্যর্থ হল সেদিন। 

যখন ঢুকলাম তখন অগ্ধকার হয়ে গেছে অডিটরিয়েম । ছবি 
আরন্ত হয়ে গেছে একটু আগেই । চৌখট৷ ধাতস্থ হ'তে তাকিয়ে 
দেখলাম আঁশ-পাঁশ। খুব সাঁংঘাঁতিক ভীড় হয়নি । অনেক সীটই 
শূন্য । বুঝলাম, ছবিটি ভালো । অন্ধকীরে ইতস্ততঃ সিগারেটের- 
মুখে আগুম। হ্বলছে, নিভছে, বাড়ছে, কমছে । স্থির হয়ে বসা 
অসংখ্য জৌনাঁকি যেন। তখনও সিনেমা-হলে সিগারেট খেতে দিত ; 
এখন সিগারেটের স্বাইড দিতে দেয়; সিগারেট খেতে দেয় না 
ঘরের মধ্যে ! 

একটু পরেই শুনলাম, আমার ঠিক সাঁমনে-বসা এক ভদ্রলোক তার 
পাঁশের ভদ্রমহিলাঁকে জিজ্ঞেস করেছেন £ “আমীকে কিছু বলছেন % 
ভদ্রমহিলার ঠিক পেছনে আমার সীট, ভদ্রলোকের সীট তাঁর পাঁশেই। 
ভদ্রলোকটির মুখের ধারটুকু দেখা যাচ্ছিল; কিন্তু ভদ্রমহিলার নয় । 
কিন্তু মাথা নেড়ে তিনি যে জবাঁব করলেন, “না” সেটুকু বোঝা গেল 
সহজেই। | 
প্রথমে কিছুই মনে হয়নি; কিন্তু একটু বাদে মনে না করে আর 
উপায় রইল না। কারণ ফের যখন দেখি ভদ্রলোক আবার সেই প্রশ্র 
করছেন £ “আমাকে কিছু বলছেন ? এবং ভদ্রমহিল! মাথা নেড়ে 
বলছেন “না” । এবং আশ্চর্য ব্যাপার, পনের মিনিটের মধ্যে ভদ্রলৌক 

২ 
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আরও বেশ কয়েকবার সেই একই কথা জিজ্ঞেন করেন; আর 
ভদ্রমহিলার মাথা ঝাঁকি দিয়ে একই জবাব £ “না?। 

ষে সন্দেহ প্রথমেই ডাঁক দিল, তা হচ্ছে ভদ্রলোক নিশ্চয়ই 
ছিটগ্রস্ত এবং ভদ্রমহিলীর কথা ভেবে ভয় পেলাম । মহিলারা 
মন্পের পাশে বসতে সঙ্কুচিত হন, পাঁগলের পাঁশে বসতে নিশ্চয়ই 
তার চেয়ে ঢের বেশি হন আঁতঙ্কিত। এক) বাদে ইনটারভ্যাল হ'তে 
ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে গেলেন । আমিও। প্রায় 
সঙ্গেসজেই। 

বাইরের লাউঞ্জে ভালো করে দেখলাম ভদ্রলৌককে । স্ুবেশ। 
স্থপুরুষ । অত্যন্ত অল্প বয়স। দীর্ঘ দেহ। তারুণ্যের লাবণ্যে 
কিশোরীর মত ঢলঢলে মুখের ওপর ছলছল করছে ছুটো চোখ ; অত্যন্ত 
স্বাভাবিক । কার সঙ্গে ইংরেজী আলাপ করলেন । শ্রন্দর কণম্বর ; 
শোভন উচ্চারণ ; কথা বলবার কায়দায় মনে হল এর পেছনে আছে 
অনেক দিনের প্রস্ততি । কথা বলতে বলতে হাসলেন ; হাঁসি 
শুধু স্বাভাবিক নয় মাজিত। কালো! স্থ্যটে গৌরবর্ণ ফেটে পড়তে 
চাইছে । সাদা সার্টের ওপর ছাঁই রংএর টাই। কোঁটের বুক 
পকেটে কলমের সৌনাঁলি খাপের পেছনে সাদা রুমালের কোণা ; 
জুতো খয়েরী; পাঁলিশে পালিশে মুখ দেখতে পাবার মত 
দর্পণ-্বচ্ছ। কৌকড়ানো কালো চুল চকচকে ক্রীমের কল্যাণে 
চমকাচ্ছে আলো পড়লে । পাঁতলা ঠোঁটের ওপর নীকটা যতটা তীক্ষ 
হলে চেহারায় আসত আরও ইনটেলেকচুয়াল দীপ্তি, তাঁর চেয়ে 
নাকটা একটু মোটা; কিন্তু তাতে চেহারাটাকে করেছে 
আরও--। হাতের ঘড়িটার আকৃতিতে বৈশিষ্ট্য আছে; ব্যাগুটা 
গ্লাটিকের সাঁদা। চিবুক এবং পাঁতিলা ঠোটের মাঝখানে বী-দিকে 
তিল আঁছে একটা ছোট । গৌঁফট। দুদিক ছটা, মাঝখানটা ভেতরে 
ঢোকাঁন অনেকটা ডানার মত দেখতে । সিগারেট কেশ থেকে একটা 
সিগারেট বের করে ভদ্রলোক যতক্ষণ খেলেন, ততক্ষণ খুঁটিয়ে 
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খুঁটিয়ে সব দেখলাম। তন্ন তন্ন করে; খানাতল্লাসীর চোখ দিয়ে । 
কোথাও পাঁগলামীর লক্ষণই দূরে থাক, ত্রুটি দেখলাম না এতটুকু । 
আশ্চর্য! 

ইনটারভ্যাঁল শেষ হল ; আলো নিভে গেল আবার। সীটে এসে 
বসলাম । ছবি সুরু হল ফের। কিন্তু শুধু ছবি সুরু হলে ছিল ভালে । 
ছবি স্থুরু হবার একটু বাদেই আরম্ভ হল ভদ্রলোকের সেই পাঁগলামী। 
পাগলামী মানে আর কিছু নয় ; সেই প্রশ্ন £ আমাকে কিছু বলছেন? 
ভদ্রমহিলারও সেই মাথা নেড়ে উত্তর ঃ “না” । এবারে প্রশ্নোত্তর হতে 
লাগল ঘন ঘন। 

ভাবলাম ইণ্টারভ্যালের সময়ে বাইরে না গিয়ে ভদ্রমহিলীকে 
সীটট! দিয়ে দিলে আঁমাঁর যাই হক ভদ্রমহিলা বাঁচতেন । কিন্তু এখন ? 
ক্রমশঃই ভদ্রলোক গুধু আমার নয়, এর-ওর, আর আর অনেকেরই 
কর্ণ আকর্ষণ করলেন প্রথম, তারপর দৃষ্টি! 

সে এক বিশ্রী ব্যাপার । প্রতি মুহূর্তে ভয় হয় বুঝি আলো ভ্বেলে, 
লোৌঁক ডেকে, সীন হয় একটা অডিটরিয়মের মধ্যেই ! কিন্ত তা, 
হল না। “সদয়'ই ঠিক সময়ে রক্ষে করল। ছোট ছবি শেষ হয়ে 
গেলে এরই মধ্যে ! 

সবাই বেরিয়ে গেল। শুধু সেই মহিলা ছাঁড়া। বুঝলাম ভদ্রলোক 
কাছাকাছি নেই, এই জন্বন্ধে নিশ্চিত হলে তবেই নিজ্দ্রান্ত হবেন 
তিনি । কাজেই আমিও হল ত্যাগ করে এগুলাম ট্রীমের দিকে । 
এসপ্ল্যানেড গুনটির ভেতরে ঢুকে ট্রামের অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি, 
দেখি সেই ভদ্রলোক । তেমনি স্বাভাবিক, তেমনি চোখে পড়বার মত 
বিশিষ্ট । ছু'জনে একই ট্রামে উঠলাম । ফাষ্ট ক্লাসের পেছন দিকে 
অর্থাৎ সেকেণ র্লাসের গায়ে যে অংশটা, সেইখানে বসলাম দু'জনে ; 
কোনও কথা নেই। কিন্তু ট্রামের ঘণ্টা দিয়েও চলবাঁর কোন চেষ্টা 
নেই। বেশ একটু বাঁদে ট্রাম যখন চলবাঁর জন্যে নড়েচড়ে উঠেছে সেই 
মুহূর্তেই সর্বনাশ হ'ল । দেখি সেই ভদ্রমহিলা এসে আমীদের সেই 


২০ ক্ষ্যাপা খুজে ফেরে 


ট্রামেই উঠলেন; কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা লেডিস সীটে ; 
বুঝলাম ভদ্রমহিলা ভাবতে পারেন নি যে সেই ভদ্রলৌক এতক্ষণ 
চৌরজীর চৌহদ্দীর মধ্যেই আছেন । ভাবতে পারলে নিশ্চয়ই ট্রীমে 
ওঠবাঁর আগে ট্রামের ভেতরটা একবাঁর দেখে নিতেনই । ভদ্রলোকের 
দিকে লক্ষ্য কোরলাম । কোন ভাব-পরিবর্তনও লক্ষ্য কোরলাম না। 
তেমনি নিবিকাঁর ! 

হাজরার মোড়ে এসে সেই ভদ্রলৌক উঠে ঈরাড়ালেন। আমিও 
রাস্তায় পা দেবার মুহুর্তে দেখলাম ভদ্রমহিলাও উঠছেন সীট ছেড়ে । 
মনে মনে বল্লাম ঃ “নাটক তাহলে নিশ্চয়ই জমছে; আচ্ছা দেখা 
যাক তবে !, নেমে কয়েক পা যেতে না যেতেই মেট্রোর সেই 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি। ভদ্রলোক ফের জিজ্ঞেস করেছেন £ আমাকে 
কিছু বলছেন % এবং ভদ্রমহিলার সেই মাথা ঝাঁকিয়ে জবাঁব ঃ 
না”! কিন্তু হাজরাঁর মৌড়, মেট্রো সিনেমার অডিটরিয়েম নয়। 
দেখতে দেখতে জমে গেল লোঁক । ঘিরে দাড়াল ভদ্রলোককে । 

মনে মনে প্রমাদ গুণলাম | ভদ্রলোৌককে বদমায়েম মনে করে মেরে 
ফেলবে ৷ অথচ ব্যাপারটা জানি শুধু আমি । আর চুপ করে থাকা যায় 
না; ভদ্রলৌক বদ্ধ পাগল; ওর গাঁয়ে হাত দেবেন না, ছেড়ে দিন 7 
_-এই কথা বলতে যাঁব, এমন সময়ে ব্রেক করে গাঁড়ী ঈাড়াল একখানা ; 
সাঁদা ঝকৃঝকে অত বড় গাড়ী কলকাতায় খুব বেশি দেখা যায় না। 

তিন চারজন লোক তার থেকে নেমে এসেই পাঁজাকোলা করে 
প্রার তুলে নিয়ে গেল সেই ভদ্রমহিল।কে গাড়ীর মধ্যে । একজন 
চীৎকার করে বলছে গাড়ীর মধ্যে শুনলাঁন £ “আবার তুমি রাস্তায় 
বেরিয়েছ ?_চল, বাঁড়িতে ; এবারে হাসপাতালে দিয়ে আর নিয়ে 
আসব না।” আরেক ভদ্রলোক ভীড়ের মধ্যে এসে ভদ্রলোকের 
হাত ধরে বলেন £ কিছু মনে করবেন না; ও আমার বোন, একদম 
পাগল ; মাঝে মাঝে রাস্তাস্ুসভটক্রয়ে গিয়ে এমনি বিপদ করে ; 
অথচ একমাত্র বোন, মেরি রদ িতপ বড় কষ্ট হয়।, 

"৮ শা5/-25 সু 
রি নি ০-€ চি 
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ভীড় পাতলা হয়ে এল। ফীড়িয়ে রইলাম শুধু আমরা দু'জন । 
দেই ভদ্রলোক আর আমি; আমার মুখ দিয়ে কখন আমার অজান্তেই 
বেরিয়ে গেছে; তাজ্জব । 

ভদ্রলোক আমার কথা বুঝতে না পেরে জিজ্জেম করে বসেছেন £ 
“আমাকে কিছু বলছেন ? প্রশ্ন শুনে মেট্রোর ভেতরকার দৃশ্ঠ ভেমে 
উঠেছে আমার চৌখে' ; একটা প্রবল অট্টহাঁসি কী করে জানি না 
সংবরণ করে কোন রকমে মীথা ঝাকি দিয়ে বলেছি, না? তারপরে 
চট করে ঢুকে পড়েছি, সামনে যে গলি পেয়েছি তার মধ্যেই! 

ডাক্তারের গল্প শেষ হ'ল। মেই সঙ্গে শেষ হল একটি বিচিত্র বৈকীল! 


ভিন 


পাগল হয়ে" গেছে যে, তার কাছে রূপের আঁকরণ নেই ; নেই 
রূপোর প্রলৌভন। কিন্তু আশ্র্য এই যে, হয় রূপ, নয় রূপো, 
মানুষ পাগল হয়েছে আবার, এরই জগে চিরকাল । জীবনের 
ট্রাজেডীই হয়ত এই ; যাঁর জন্যে পাঁগল হওয়া, পাগল হয়ে আর 
তার জন্যে নেই এতটুকু অস্থিরতা । সাঁধকরাও তপস্যা চ্যুত হয়েছেন 
সুগনয়নার কটাক্ষে; আদর্শ হার মেনেছে বারবার ; প্রলৌভনের 
আলেয়ায় পতঙ্গের মত গিয়ে পড়েছে ঝাপিয়ে ; ফেরাঁর পথ খুঁজে 
পায়নি আর। যতবার স্বর্গলৌকে ইন্দ্রের আসন হয়েছে চঞ্চল ; 
যতবার তপস্যারত কাউকে দেখে স্বর্গরাজ আসনচ্যুত হবাঁর করেছেন 
আশঙ্কা ; ততবার ইন্ড্রিয়-দুর্বলতার স্থযোগ নিতে চেয়েছেন ইন্দ্র। 
বাযুবরুণ নয়; নয় আগ্লি-এরাবত ; ধ্যানভঙ্গ করেছে উর্বশী। 
জিতেন্দ্রিয়কে করেছে ইন্দ্রিয়বশ ; ইন্দ্রকে করেছে নিঃশঙ্ক । কিন্তু 
পাগল হয়ে গেছে যে, তার কাছে ব্যর্থ উর্শীর আবেদন ; প্রত্যাখ্যাত 
কুবেরের এশর্ধ! কামিনী আর কাঞ্চন, দুই-ই তাঁর কাছে সমান 
অর্থহীন ! মাটি শুধু তাঁর কাঁছেই টাকা; টাকা তার কাছে মাটি! 

কিন্তু এসব কথা শ্রধু সত্যিকারের পাঁগল সন্বন্ধেই সত্য! 
সেয়ানা পাগলদের পক্ষে নয়; শ্যামবাজার পীঁচ-মাথার ফোড়ে একটি 
মেয়েকে দেখা যেতো রোজ বিকেলে ; গাঁয়ে পুরনো জর্জেটের শাডী ; 
পায়ে চটি; বিশৃঙ্খল হলেও বেশবাস আছে পুরো; মাথার চুল 
কেটে দেওয়া । পাঁগল এই মেয়েটির 'অঙ্গসৌষ্ঠটৰ চেয়ে দেখবার ; 
দেখে অবাক হবার! নিজের রূপ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ; অবহেলা- 
অধত্বে তার অঙ্গসজ্জা তবু অপরূপ । মেয়েটির সঙ্গে আসে একটি 
ছেলে, তার বাঁড়ির কেউ হবে; আসে পাহারাদার হয়ে। একটি 
দোকানের মোড়ে এসে পৌঁছয়; তারপর জুটে যায় আরও চীর- 
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পাঁচজন । বোঝা যায় তারা সবাই ওই ছেলেটির ইয়ার-বন্ধু। তার! 
সবাই আসে রক্ষকের ছন্মবেশে, তারপর একটু বাদেই দেখা দেয় 
ভক্ষক হয়ে। মেয়েটিকে সান্তনা দেবার ছলে যে-ব্যবহাঁর তার! 
করে, তার ব্যাখ্যা যাই হ”ক- উদ্দেশ্য স্পষ্ট এবং তখন এই প্রশ্ন 
স্গতঃই মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে যে, বিকারগ্রস্ত কে? জেনে-শুনে 
একটি অন্থস্থ মেয়ের বুঝতে না পারার স্ববিধে নিয়ে নিজেদের 
বিকৃত এবং অস্বাভাবিক প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার স্থযৌগে স্থান-কাঁল- 
পাত্র পর্যন্ত বিস্ৃত হতে পারে যারা, তাদেরই চিকিৎসা আগে দরকার, 
না ওই মেয়েটির? মনৌবিকাঁরে ভূগছে কে? পাগল চেনা যায়; 
কিন্তু সেয়ানা পাঁগল বাছতে যে সমাঁজ উজাড় ! 

তাই এপ্রশ্ন না উঠে গত্যন্তর নেই; পাগল কে? পাঁচিলের 
ওদিকে যাঁরা, তাঁরা? ন]৷ পাঁচিলের বাইরে আমরা যারা সমাজের 
চোখে ধুলো দিয়ে স্বাভাবিক মানুষের সন্মান নিয়ে ঘুরছি-ফিরছি, 
পাগল আমরাই ? আসলে আমরা মানুষ না মুখৌস ৫ যাঁরা আছে 
মানসিক চিকিওসাঁলয়ে, তাদের সব ঠিক থেকেও কোথায় কি একটা 
গোলমীলের জন্যে তারা হয়েছে সমাঁজ থেকে নির্বানিত; আর 
আমরা যাঁদের কিছুই ঠিক নেই, শুধু এক সেয়ান। বুদ্ধি ছাঁড়া, ফেববুদ্ি 
কিছুই ঠিক না থাকা-কে “সব ঠিক আছে" বলে অনায়াসে চালিয়ে 
দেবার রাখে ক্ষমতা, সেই আমরা রয়েছি “মানসিক হাঁসপাতালের' 
বাইরে ; আশ্চর্য ! 

শুধু পাগলের ক্ষেত্রে কেন? ক্রিমিন্তঠালদের ক্ষেত্রেও তাই” 
বলেছিলেন ডাক্তার একদিন। “যাদের আমরা ক্রিমিন্তাল বলে 
চালান দিয়েছি তারা ধরা পড়েছে বলে ক্রিমিন্যাল ; আমরা ধরা 
পড়িনি, তাই আমরা মিটিজন । আমাদের মনের তলায় ক্রিমিন্যাল 
প্রবৃত্তির যে অসংখ্য পোকা কিলবিল করছে, তার সন্ধান যদি বাইরে 
থেকে পাওয়া যেত তাহলে আমরা কেউ কি নিরাপদ বলে গণ্য হতাম 
কোনও দেশে, কোনও কালে, কোনও সমাজে ? 
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আমরা যারা চরিত্রবান বলে চলে যাচ্ছি”, ডাক্তীর না থেমেই 
বলে চলেন 2 “আমরা! কি কেউ চরিত্রের খাতিরে চরিত্রবান? না! 
ভয়ে আমাদের চরিত্রবান থাকবার চেষ্টা! কেউ দেখতে বা শুনতে 
বা জানতে না পারলে এমন কোন অপকর্ণ নেই, নেই এমন কোন 
অচিন্ত্য উক্তি, বা এমন কোন অসঙ্গত ব্যবতাঁর, যাঁর না হতে পারি 
আমরা নায়ক । তাই পতিতাদের সবচে" যিনি বড় পেট্রন, 
পতিতাবৃত্তি নিরোধ আন্দোলনে তারই সাগ্রহ স্বাক্ষর দেখি সর্বাগ্রে, 
“পতিতাদের উচ্ছেদ করো” এই আবেদন-পত্রে ! 

ডাক্তার একটু থামেন, তারপর সোজাসুজি আমাকে প্রশ্ন করেন; 
আচ্ছা, পাঁগলদের কথা বলছ, বেশ, তুমি কখনও ভেবে দেখেছ যে- 
কোনও সংসারে যেকেউ যদি হঠীৎ সত্যি কথা বলতে স্থরু করে, 
তাহলে তাঁর অবস্থাটা কী হবে? 

বুঝতে না পেরে জিজ্জেন করি ঃ মানে? 

“ধর, অসময়ে আমীর করছে কেউ এসে যদি বলে, “এ-সময়ে এসে 
'মপনাঁকে অস্থবিধেয় ফেল্লাম, না ?-_-তীর উত্তরে আমার সামাজিক 
ভদ্রতাবৌধ আমাকে কি জবাব দিতে বাধ্য করায় !_-তখন আমাঁকে 
দিয়ে সে বলায়; না, না অন্থুবিধের কি আছে, বস্থন, বস্থন ; চা 
খাবেন ?_-এই ত বলি আমরা, কিন্তু ধর কেউ যদি তা না বলে, সত্যি 
কথাটাই বলে, অর্থাৎ যদি কেউ বলে £ “ষে, হ্যা এখন এসে একটু 
/অস্থৃবিধেয়ই ফেললেন, পরে আঁসবেন” | -_-বলে দরজা বন্ধ করে দেয় 
মুখের উপর ত* তাকে কি বলবে? প্রথম প্রথম, অভদ্র, তারপর 
সবাঁই তাঁকে পাগলই বলবে । -_বল ঠিক কি না?” 

ডাক্তীরের কথা শুনে হাসতে থাঁকি। ডাক্তীর বলেনঃ না, 
হাঁসির কথা নয়; বাংলাদেশের একজন বিখ্যাত এঁতিহাঁসিকের এই 
বদনাম আছে । কেউ গেলে, তিনি দরজাটা আধখানা ফাঁক করে, 
কথার জবাব দিয়ে বাইরে থেকেই বিদায় করেন তাকে । লোকে 
অভদ্র বলে কিন্তু কেউ ভাবেও না একবার যে, লোকের সঙ্গে ভদ্রতার 
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চেয়ে তাঁর কাছে তীর কাঁজ বড়। নিজের ধর্মের প্রতি তিনি একনিষ্ঠ, 
_এ কি তার অপরাধ ? 

ছু'টো৷ হাতের তেলোতে তেলো৷ ঘষছেন ডাক্তার ; বসতে 
পারছেন না একেবারে ; উঠে ধীড়াচ্ছেন; পাঁয়চারী করছেন । বুঝলাম 
উত্তেজিত হয়েছেন। উত্তেজিত হলে ডাক্তীর এই রকমই করেন। 
উঠে ফীড়িয়ে, নিভে যাওয়া পাইপটাই ঠোঁটে করে ঘুরতে ঘুরতে 
ডাক্তার আমার সামনে সোজা এসে দীড়ান; বলেন 2 নিমন্ত্রণপত্রে 
আমরা লিখি, “লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ প্রীর্থনীয়'__অথচ 
প্রেজেন্টেশান রাখবার টেবল এবং উপহার-দ্রব্যের তালিকা বানাবার 
জন্যে একজনকে ফীড় করিয়ে তবেই আমাদের অভ্যর্থন'র আদিপর্ব 
আরম্ত হয়। বইয়ের সমালোচনা! করি, কি বন্ধুর কাজের, _কখনও 
ভুলেও অপ্রিয় সত্য বলি না; সত্য কথা বলতে আমরা ভয় পাই; 
কারণ সত্য কথা শুনতেও আমরা সমান অপারগ । আজকে আমরা 
যারা ব্রাহ্মণ তাঁরা ত্রাহ্মণত্বকে বুক ফুলিয়ে অস্বীকীর করি, তীরা 
উপনয়নকে কিন্তু মেনে না নিতে পথ পাই না। উপনয়নেরও কষ্টকর 
আচার-অনুষ্ঠান, বিধিনিয়ম অনেক সহজ-ম্ববিধের করে নিয়েছি 
তবুও উপনয়নের এবং উপনয়নের পরের ক'দিন অন্তত 'পৈতা” . গলায় 
ঝোলাই, পাছে লোৌকে কিছু বলে। আমাদের মত স্বাভাবিক 
হওয়ার চেয়ে পাগল' হয়ে যাওয়াও ভালো; তাতে পরকে এবং 
নিজেকে, কাউকেই করতে হয় না ছলন। ! 

ডাঁক্তীরের উত্তেজনীকে আয়ত্তে আনার কথা ভাবছিলাম । চিন্তার 
মোড়কে ঘুরিয়ে দিতে হবে ; সবচে" সহজ হচ্ছে, পাগলের কেসের 
প্রসঙ্গ তোলা । এই তার একমাত্র 0০৮ ৪0196; তাই বল্লাম £ 
আচ্ছা ডাক্তীর, লৌকে বলে ধর্মের ভান করতে করতেও কেউ কেউ 
নাকি সত্যিই শেষ পর্যন্ত ধামিক হয়ে যায়; বেশ, যদি তা হয়, 
তাহলে পাগল সাজতে গিয়েও ত” কারুর কারুর সত্যি-সত্যি পাগল 
হয়ে যাওয়। বিচিত্র নয় ? 
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এক মুহূর্তে সমস্ত উত্তেজনা সরে গিয়ে এসে ফীড়ায় ডাক্তারের 
ভেতরের মানুষটা; সৌম্য, সহানুভূতিতে সজল, প্রশান্ত, প্রদীপ্ত 
ব্যক্তিত্ব । ডাক্তীর আসন টেনে নেন ; পাইপে আবার আগুন দেন ; 
চা আনতে বলেন। তারপর হাসেন ; সেই মধুর-বিষণ হাসি। 

“শোন, কথাটা শুনতে হাঁসির; এই “সাজ! পাগল” কথাটা 
শুনতে ; কিন্থু হাঁসির পেছনে কি কানা এবং কত বড় ট্রীজেডীর 
সম্ভাবনা তার অন্তত একটি সত্য ঘটন! আঁমি জানি । ঘটনাটা এদেশের 
নয় বিলাতের । - আমি তখন বিলেতে ; ধাঁর কাছে চিকিৎসা-বিষ্ভার 
শিষ্যত্ব করেছি গ্রহণ, তিনিই আমাকে এঘটনা বলেন। এ-ঘটনাটির 
প্রথম অংশের দলিল এখনও নিলবে ইংল্যাণ্ডের ক্রিমিশ্যাল কেসের 
রেকর্ডে; বইতে; অথবা পুরানো সংবাদপত্রের পুষ্ঠায়; কারণ 
আদালতে আজ পর্যন্ত যত নরহত্যার মামলা উঠেছে, এটি উত্তেজনা- 
স্গ্টিতে তার মধ্যে শীর্স্থানে উল্লিখিত হতে পারে অনায়াসেই। 
কিন্তু রায়দানের সঙ্গে সঙ্গেই জনসাধাঁরণের সমস্ত উত্তেজনার শেষ হয়ে 
যায়; তাই এর পরবর্তা ট্রাজেডীর ইতিহাস আজও অজ্ঞাত। সেই 
অন্ভাত-ইতিহাঁসের রোমাঞ্চ যেদিন প্রথম গুনেছিলাম অধ্যাপকের 
কাছে, সেদিনও যেমন, আজও তেমনি, রোম খাঁড়া হয়ে ঘাচ্ছে দেখ, 
তোমীকে এই ঘটনা আঁব।র বলতে গিয়ে | 

ঘটনাটার পাত্র-পাত্রীরা সবাই লগডনের অভিজাত শ্রেণীর ৷ 

ড্যানিয়েল, তার স্ত্রী এযানি এবং রবাটস, এদের পারিবারিক বন্ধু, 
এদের তিনজনকে নিয়েই এই নাটক। এই নাটকের ঘবনিকা উঠল 
একদিন একটি লাইবেল কেসের মামলার শেষে । তরুণ ব্যারিষ্টার 
ড্যানিয়েল এই প্রথম প্রতিদ্বন্দিতা করল ধুরন্ধর এবং সেদিনকার 
'লীডার অফ দি বার রবার্টসের। মামলায় জিত হবার পরেও 
ড্যানিয়েল ভাবতে পারেনি যে আরও বড় পুরস্কার রয়েছে তারই 
প্রত্যাশীয়। ছ"ফিট লম্বা, দুর্দান্ত আকর্ষণ রবার্টস, উদ্ধত আর 
অবিনয়ী লীডার অফ দি বার, এসে করমর্দন করল ড্যানিয়েলের | 


ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে ২৭ 


সেদিন রব্টসের একটু প্রশংসার দাম অমূল্য । লগুন-রার জানল 
রবার্টসের জায়গাঁয় একদিন ড্যানিয়েলই যাঁবে। 

_ ড্যানিয়েল একটু সঙ্কুচিত হয়েই সে-রাতে রবা্টসকে নিমন্ত্রণ 
করল ডিনারে, স্বগৃহে । ভ্যানিয়েলের স্ত্রী এযানি ততদিনে অপ্রত্যাশিত 
অভ্যাগত নিয়ে স্বানীর গৃহে প্রত্যাবর্তনের ব্যাপারে যথেট অভিজ্ঞতা 
থাকায় প্রস্তুত হয়েই থাঁকত। সেদিন সন্ধ্যের একটু পরে যখন 
ভ্যানিয়েলের সঙ্গে রবার্টন এলো, এ্যানি এতটুকু অপ্রস্তুত না হয়ে 
অভ্যর্থনা করল রবার্সকে এমনভাবে যেন তাঁরই অপেক্ষা করছিল 
সকাল থেকে । 

সেই স্মরণীয় সন্ধ্যা এই তিনটি মানুষের জীবনে অবিস্মরণীয় হবার 
আগের- মুহুর্ত পর্ধন্ত ড্যানিয়েল এবং এ্যানির চেয়ে সুখী দম্পতি সারা 
ইংল্যান্ডে আর ছিলো কি না সন্দেহ। কিন্তু সন্ধ্যে বিপ্লব ঘটে 
গেল এ্যানির মনে। অবশ্য সেদিন এ্যানির মনের অবস্থার আচ 
পাঁয়নি কেউ । ড্যানিয়েল ত' নয়ই ; রবাঁটসও নয়। কারণ, এ্যানি 
স্বাীর বন্ধুদের সঙ্গে এনন ব্যবহাঁরই করত; যেন তাদের কাউকে 
একদিন না দেখলে সে মরে যাবে । তার এই অভিনয়ের পেছনে 
থাঁকত স্বামীর প্রতি অবিচল অনুরাগ ; এবং স্বামীকে সামাজিক 
প্রতিষ্ঠার শীর্ষে নিয়ে যেতে তাঁর এই ব্যবহার ছিলো ড্যানিয়েলের 
দাড়াবার চরম অস্ত্র । 

কিন্তু সন্ধ্যে রবার্টসকে প্রথম সাদর অভিবাদন জানাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই এ্যানির কোথায় কি হয়ে গেল; সে ধরে রাখতে পাঁরল না 
নিজেকে ; স্বীমী-সমীজ-সংসার মিথ্যে হয়ে গেল সব। 

রবার্ট আসতে লাগল ড্যানিয়েলের সঙ্গে; ড্যানিয়েলের 
আড়ালেও । প্রেমের লুকোচুরির. মুখরোচক গল্প ছড়াতে লাগল 
এর মুখ থেকে ওর কানে । ড্যাঁনিয়েলের কাছে গিয়েও পৌছল সে- 
খবর | ড্যানিয়েল হাসল । নিজেকে সে জানে; জানে নিজের 
সত্রী-কে। 


২৮ ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে 


কিন্তু ভ্যানিয়েলও একদিন আর হাসতে পারল না; একদিন 
একটি উড়ো চিঠি এলো একটি খবর নিয়ে; একটি বিশেষ রাস্তার 
একটি বিশেষ বাঁড়ি রবার্টস ভাড়া নিয়েছে ৮ এই আগছ্যাক্ষরে ; এবং 
ড্যানিয়েলের স্ত্রী এ্যানি সেখানে যায় রোজ অভিসারে ; দরজার 
বাইবে কাঁলে। একটি রুমীল ঝোলানো থাকে ; রবার্টসের সেই সময়ে 
ওই বাড়িতে উপস্থিতির সঙ্কেত হিসেবে ! 

কোর্টে গিয়ে একজন কেরাঁণীকে সেই রাস্তায় সেই বাড়ির খবর 
করতে বলেন! -এক ঘণ্টা বাঁদে কেরাণীটি এসে তাকে যে খবর দিল 
তারপর আর কাঁজ করতে পারল না ড্যানিয়েল । আদালতে তার সেই 
শেষ কাজ। ২, নাম দিয়ে রবাটসই সেই বাঁড়ি ভাড়া নিয়েছে। 

স্ত্রীকে ত্যাগ করল ড্যানিয়েল । কিন্তু কাউকে না জানিয়ে তাঁর 
স্ত্রী যখন নিরুদ্দেশ হল, তখন ড্যানিয়েলের ধারণ! যে রবার্টসের সঙ্গে 
কোথাও চলে গিয়ে থাকবে । কিন্তু স্বপ্ন ভঙ্গের মুহূর্তে এযানি যায়নি 
রবার্টসের কাছে। রবার্ট এল গ্্যানির খোজ করতে একদিন 
ড্যানিয়েলের কাছে। তারপর কি হয়েছিলো, ওদের মধ্যে, সে কথা 
বলবার জন্যে আজ আর কেউ নেই, কিন্তু আধ ঘণ্টা! বাঁদে ডানিয়েলের 
রক্তাক্ত মৃতদেহের সামনে পিস্তল হাতে ধৃত হলো রবার্টস। 

ইংল্যান্ডের ইতিহাসে অদ্বিতীয় উত্তেজনার সেই মামলা নিষ্পত্তি 
হবার আগেই রবার্টমন পাগল হয়ে গেছে বলে চিকিৎসকরা রায় 
দিলেন। রবার্টন সত্যি সত্যি পাগল হয়নি; কিন্তু একমাত্র সেই 
উপায়েই তাকে বাঁচানো যাঁবে বলে, পাগল সাজানো হ'ল তাঁকে । 
কি করে ইংল্যাঁণ্ডের বিশেষজ্ঞের মত আদায় করা হয়েছিলো, আজও 
তা আছে রহন্তের অন্তরালে । পুরোপুরি সন্দেহ নিরসনের জন্যে 
পাগল! গারদেও পাঠান হলো তাকে । 

রবাটসের বন্ধুদের চিন্তা হল শুধু পাগলা গাঁরদ থেকে বেরুলে 
আইনকে ঠেকাবে কি করে তারা ; কিন্তু বিচলিত হলেও, একেবারে 
আশা ছাঁড়েনি। আশা ছিলে! তাঁদের রবার্টসই ; রবার্টস, এক 
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সময়ের 'লীডার অফ দি বার” ধুরন্ধর ব্যারিষ্টার, নিশ্চয়ই বার করতে 
পারবে নিজের বীচবার রাস্তা । 

কিন্তু এক বছর বাদে তারা যখন দেখ! করতে গেল রবার্টসের 
সঙ্গে, তাঁর আধ ঘণ্টার মধ্যেই বোঁঝা গেল, পাঁগল সাজতে গিয়ে 
সত্যি সত্যি পাগল হয়ে গেছে সে! সম্পূর্ণ উন্মাদনার ব্যবহারে 
স্তম্তিত হয়ে দীড়িয়ে রইলো তারা! ! 

“আশ্চর্য!” নিজের অজান্তেই আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়। 

না" ডাক্তীর বলেন, এখনও আশ্চর্য হবার সময় হয় নি; শোন ! 

এর বহু বছর বাদে মৃত্যুশধ্যাঁয় তখন রবার্টস; মরবার মাত্র 
কয়েক ঘণ্টা আগে তার ব্যবহার আবার আশ্চর্য করল সবাইকে। 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 'লোকের ব্যবহার। কেউ কেউ ভাবল মরবার 
আগে প্রাণের শিখা জ্বলে উঠেছে বুঝি! কিন্তু রবাটসই নিরসন 
করল সকলের জিজ্ঞাসার । রবার্ট বলল £ আমি এত বছরের মধ্যে 
একদিনের জন্যও পাঁগল হইনি । পাগলের অভিনয় করে গেছি। 
কেন? 

কারণ তা না! হলে আবাঁর আমাকে আদীলতে বিচারের সম্মুখীন 
হতে হত; ইংল্যাণ্ডের আইন বলে, কোনদিন যদি আবার স্থস্থ হয় 
আসামী, তা"হলে আবার তাঁকে দেওয়া হবে তার পাঁওনা শাস্তি ।, 

“কিন্তু, ঘনিষ্ঠ একজন জানতে চাইল £ “পাগল হয়ে বেঁচে 
থাঁকার চেয়ে মৃত্যু ভালো ছিলো না? 

“না” রবার্টস জবাব দিল £ “কোনও লৌক মরতে চায় না; যদিও 
মুখে বলে মানুষ, যন্ত্রণীয়ঃ অনাহারে, অপমানে, লাঞ্ছনায়, যে এর 
চেয়ে মৃত্যু ভালো । তবুও মরতে সত্যি সত্যি কেউ চাঁয় না জেনো । 
পাগল হয়েও বেচে থাকতে চায়; পাগল না হয়েও পাগল সেজে 
বেঁচে থাকতে চায় সে। গলার স্বর কমে আমে । আধ ঘন্টা বাদে 
বৃত্যু হয় রবার্টসের ! ডাক্তার উঠে যান শেষ কথা কটা বলে। 


চান্ম 


ডাক্তীরকে জিজ্ঞেস করছিলাম £হ “আচ্ছা, পাগলামী কি সাঁরে ?” 

ডাক্তার তার জবাবে উত্তর ন৷ দিয়ে প্রশ্ন করেন; “তুমি যাকে 
পাগলামী বল, আমি তাকে বলি মনের রোগ; বেশ তুমিই বল 
শরীরের রোগই যদি সময়ে চিকিতসা না করা হয়, তাহলে সারে ? 
মনের রোগও সময়ে ধরা পড়া চাই-_। 

“মানে $__আমি জিজ্েস করি আবাঁর। 

ডাক্তার-_“মাঁনে খুব সোজা; নানা কারণে, টাকার অভাবে ও 
ডীক্তীরের অভাবে, হাসপাঁতীলের অভাবে, বু বছর পরাধীন থাঁকা- 
কালীন বিদেশী সরকারের সহীনুভূতির অভাবে এবং খানিকটা 
স্বভীবে আমরা অত্যন্ত চিকিৎসাবিমুখ জাতি; আগে আমরা 
বললাম £ অমুক লোকটা তিন-দিনের অন্থুখে . মারা গেল; 
জানতামই না, অন্ুখটা কি; এবং না জেনে আত্মতৃপ্তি অনুভব করে 
এখনও অনেক প্রাচীন লোক; তাদের ধারণা তাঁদের সময়ে আজ 
যে এত অন্থুখ হচ্ছে, এসবের নীম গন্ধ ছিলো না। ঠিকই বলে 
তারা; অন্থখ ছিলো ; শুধু অস্থখের নাম জাঁনা ছিলো না! আজ 
আমর অস্তুখের নামে ভয় পাঁই খতটা, অস্থখে ততটা নই; ক্যানসার 
শুনলেই আমাদের হয়ে যায়; কিন্তু এই ক্যানসারের প্রথম লক্ষণ 
ধরতে পারলে সারাঁনো চলে এই আপাত-ছ্রাঁরোগ্য ব্যাধি! যদিও 
একথা খুবই ঠিক যে, ক্যানসার রোগের প্রথম উপসর্গ ধরতে পারা 
সাধারণ লোকের পক্ষে ত' বটেই, অনেক ডাক্তীরের পক্ষেই ভয়ঙ্কর 
শক্ত এবং সেই কারণেই প্রয়োজন গ্রামে, সহরে এবং পারলে পাড়ায় 
পাড়ায় €হেলথ্‌-সেন্টার” খোলা ; সেখানে বছরে ছু*বীর না-হলে অততঃ 
একবারও প্রত্যেক পরিবারের প্রত্যেকে দেখিয়ে নেবে নিজেকে, 
কোথাও কোনও গৌলমালের সূত্রপাত আছে কি না! মোটর- 
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গাড়ীর সাভিসিং করাই আমরা প্রত্যেক মাসে ; কিন্তু মানুষের করি: 
না। কারণ এখনও মোটরগাঁড়ীর দাম মানুষের মূল্যের চেয়ে বেশি । 
মোটরগাড়ীর ড্রাইভারের মাইনে বেশি মাফ্টীর-মশায়ের চেয়ে । 

“আসল কথাটা কি ডাক্তারের” £_ভাঁবতে ভাবতে অন্যমনস্ক 
হয়েছিলীম, ডীক্তীরের নজর এড়ায়নি। 

ডাক্তার-_কী বলতে চাইছি, ভাবছ? বলতে চাইছি, যে 
শরীরের ক্যানসারের মত মনের ক্যানসার রোগও হয়; তারও হয় 
প্রথমে কতগুলো উপসর্গ। সেই উপসর্গই হল মনের রোগের প্রথম 
পদক্ষেপ এবং উপসর্গগুলো প্রকাশ পাঁয় নানান ব্যবহারে, আমরা 
হয় ত! লক্ষ্য করি না, নয় লক্ষ্য করলেও উড়িয়ে দিই । 

আরেকটু বাঁদেই ডাক্তারকে লেকচার”এ পাবে, তাই বাধা দিই । 
বলিঃ “এ খানিকটা বেশি-বেশি হয়ে যাচ্ছে না ডাক্তার % 

“না” ডাক্তার জোর দিয়ে বলেনঃ বেশি বেশি বলে বলতে 
পাঁরো, কিন্তু তা নয়; কোন মেয়ের হিষ্টিরিয়া হলে আমরা বলি, 
বিয়ে দিলেই পেরে যাবে! গ্রীমের লোক টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে, 
খবরটা না জেনেই যখন কীদতে বসে, তখন আমর] হাঁসি ; কিন্তু 
আমাদের সহরে এখনও অনেক শিক্ষিত লোক মনের রোগে ওঝা 
ডাকে; ঝাঁড়ফুক করে এবং করে না শুধু; বিশ্বাস করে যে “ভূতে, 
পেয়েছে ।--এবং এতে কেউ কেউ হাঁসলেও আমি হাঁসতে পারি না; 
কারণ এটা হাঁসির কথা নয় ; বরং এতে হাঁসি শুকিয়ে আসার কথা! 

এটা হাসির কথা না হতে পারে, কিন্তু হাসি শুকিয়ে আসার 
কী আছে একথায়”, ডাক্তীরকে রাগিয়ে দিতে না পারলে, ডাক্তারের 
কাছে কথা বার করা যাবে, কিন্তু কেস? বার কর] যাবে না কিছুতেই, 
তাই তাতাবাঁর চেষ্টা করি ডাক্তারকে ! 

ডাক্তীর-_হাঁসি শুকিয়ে যাবার কথা এই কাঁরণে যে, ফেব্ু্ময়ের 
হিগ্রিরিয়! বিয়ে দিলে সেরে যাবে বলে আমরা নিশ্চিন্ত, সেই মেয়ের 
বিয়ের পর বেড়ে যেতে পারে হি্রিরিয়া, এজ্ভীন নেই আমাদের ; 
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দেহের রোগে যমে ডাকলে তবে আমরা যাঁই ডাক্তীরের কাছে, না 
বীচাতে পারলে দোষ দিই ভাগ্যকে অথচ সময়ে গেলে শুধু রুগীকে 
বাচানো নয়, বাচানে যীয় অনেক বিনিদ্র রাত্রিযাপনের ক্লান্তি আর 
অনেক অকারণ অপব্যয়ের প্লানি থেকে! মনের রোগেও তাই; 
উড়িয়ে না দিয়ে সময়ে ঠিক হয়ে যাঁবে বলে, সময় থাকতেই যদি 
বেঠিক মনকে মেরামতের কাজে লাগা খায় তাহলে রাঁচীর মানসিক 
রোগের হাসপাতাল হয় কুগীশূন্ত ; লুশ্ষিনী পার্কে দর্শকের মজা 
দেখার মহোৌৎসবে আসে মনা। | 

ডাক্তীর ক্ষেপেছেন; এবার আশা করতে লাগলাম খুলবে 
রহস্যের নিষিদ্ধ লোক এবং আমার অনুমানই ঠিক হলো। ডাক্তার 
গল্পে এলেন এবারে । 


বছর কয়েক আগে একটি লোককে আমার কাছে যখন নিয়ে 
আসা হ'ল তার অনেকদিন আগেই সম্পূর্ণ পাগল হয়ে গেহে সে; 
তাঁর পুরো ইতিহাঁসটা শুনতে শুনতে এই কথাই আমার বারবার মনে 
হয়েছিল যে যদি আর একটু আগে আসত লোকটা ! ক'টা দিন 
আগে! ধাঁপেধাঁপে পা ফেলেফেলে লোকটা একটু একটু করে 
এগিয়েছে পাগলামীর পথে; প্রত্যেক ধাপেই তাঁকে ঠেকানো যেত 
পতন থেকে; কিন্তু কারুর কাছ থেকে কোন সাহাধ্য না পেয়ে, 
নিজের মনের কথা বলতে না! পেরে কাউকে, আস্তে আস্তে মানসিক 
বিকৃতির শেষ পর্যায়ে পুরোপুরি পাগল হয়ে গেল একটি স্বাভাবিক, 
স্বস্থ, সতেজ মানুষ । পেবষাগত গোঁপনতা-রক্ষার দায়ে লোকটার 
নাম দেওয়া যাক এখানে স্বর্ণ চৌধুরী । 

বন্কক্ষাত৷ বিশ্ববিদ্ভালয়ের কৃতি ছাত্রের তালিকায় খুঁজলে স্বর্ণ 
চৌধুরীর আসল নাম পাঁওয়া যাঁবে নিশ্চয়ই। কারণ তাঁর সময়ে 
সে ছিল পরীক্ষার্থী সমস্ত ছাত্রের বিভীষিকা । কিন্তু শুধু ভালো 
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ছেলে নয়, অত্যন্ত জনপ্রিয় ছাত্র ছিলো, স্থবর্ণ চৌধুরী যাঁর এই 
গল্লে কল্িত নাম। জনপ্রিয়তা সম্ভব হয়েছিলো প্রধানতঃ তার 
আবৃত্তি-নৈপুণ্যে ; ছিতীয়তঃ লেখবার ক্ষমতাসম্পন্নতায়। ছাত্র 
জীবন অতিক্রম করবার পর লেখক হিসেবে প্রভূত প্রতিশ্রুতির 
পরিচয় দিল স্থবর্ণ। তারপর চাঁকরী-জীবন শুরু করে, বিবাহ করল; 
ছেলেপিলে হল যথাসময়ে ; সংসারের পাঁকাখাতায় নাম লেখাল 
সে। কিন্তু লেখা বন্ধ হল না; বন্ধ হল না আবৃত্তি, ক্যারিকেচার ; 
হাঁসি-রসিকতা। তেমনি বেপরোয়া ; তেমনি দিলদরিয়া , তেমনি 
জমাটি, রসাল-ব্যক্তিত্ব, স্বর্ণ চৌধুরী সংসারী হয়েও আর পীচজনের 
সত হল না সাধারণ ! 

এই সময়ে একদিন দেখা গেল স্থবর্ণ বাইরে থেকে ঘরে ফিরে 
সাধারণ সাবান দিয়ে হাত-পা ধোয়ার বদলে কার্বলিক সাবান 
ব্যবহার করতে শুরু করলে; ব্যাপারটা লক্ষ্য করল সবাই, কিন্তু 
গ্রীহা করল না কেউ, করবার কথাঁও নয় ; কারণ সংসারে হাজারো 
লক্ষ লোক প্রতিদিন পরিষ্ষীর হবার জন্যে ব্যবহার করছে কার্বলিক 
সাবান, তাতে বরং আরও পরিক্ষার থাকবার দিকে স্বর্ণ নজর 
দিয়েছে বলে, বাঁড়ির সকলেই বিশেষকরে বুড়ো-বুড়ীরা খুমীই 
হল। এর কদিন বাদেই জাঁনা গেল, সুবর্ণ ডেটল দিয়ে প্রত্যেকবার 
অঙ্গ পরিক্ষার করছে। সেই সঙ্গে আরও জানা গেল যে, হাত 
পা-মুখ ধোয়ার পাট একটু বেড়ে গেছে তার এবং তার কদিন বাদে 
স্বর্ণের পরিবারে প্রত্যেকে খোলাখুলিভীবেই বলে বেড়াতে লাগল 
স্বর্ণ হাঁত-মুখ ধোঁওয়া-ধুইর ব্যাপারে বড্ড বাড়াবাড়ি করছে। 
স্থবর্ণকে তারা ঠাট্টা করল; তিরস্কবীর করল; ব্যঙ্গ করল এই বলে যে, 
'বিধবাদের মনৌপলি ছুঁচিবাই-তে পেয়েছে দু ছেলেমেয়ের বাপকে। 

এইটুকু বলে ডাক্তীর আমার দিকে আবার তাকালেন; শুনলাম 
ডাক্তার বলছেন £ স্থুবর্ণকে সেদিন যার! ঠাট্টা আর বিদ্রপ আর 
ব্যঙ্গ করেছে, তারা জানে ন! যে, ছুঁচিবাই বিধবাদের মনোপলি নয়, 


৩ 
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নয় সামান্য “বাই”; আসলে "ছুঁচিবাই, মারাত্মক মনোবিকৃতির 
প্রথম সুল্পষ্ট চিহ্ব; শুচিবাতিক, থেকে 'ছুঁচিবাই” কথাটা ভাষা- 
তত্ববিদেরা মানবে কিনা জানি না বলে ডাক্তার হাসলেন, তারপর 
বল্লেন £ কিন্তু মনস্তাত্বিকর! সকলেই মানবেন যে শুচিবাতিক সামান্য 
বাতিক নয়; সময়ে সচেতন না হলে স্তুুরপ্রসারী এর প্রভাব, 
গভীর-মুলে এর বিশেষ নিশ্চিত প্রবেশ; গোটা মানুষটাকে 
এই বাতিক একবার ধরতে পারলে, গিস্তে থাকে, তারপর 
এক-দময়ে দে আর মানুষ থাকে না; মানুষের চেহারায় আসে 
পাগলের-প্রমত্ততা | 

স্ববর্ণ চৌধুরীর জীবনে সবচেয়ে প্রয়োজন ছিলো সেই মুহুর্তে 
একজন সহৃদয় বন্ধুর। সই বন্ধুর উচিত ছিলো মনোরোগের 
কোনও বিশেষজ্ঞের কাছে স্তবর্ণকে নিয়ে যাওয়া; নিয়ে গেলে 
যেকোন মনস্তাত্বিক সেই সময়ে স্থুবর্ণর চোখে কী দেখতে পেতেন? 
দিনের আলোর মত স্পষ্ট দেখতে পেতেন মানসিক বিকৃতির 
পূর্বাভাস । আস্তে-আন্তে উদঘাটিত করতে পারত স্থুবর্ণই তীর 
কাছে তার অস্বাভাবিক ব্যবহারের পূর্বাপর ইতিহাস ঃ সে ইতিহাস 
সাক্ষী দিত এই বলে যে, স্বর্ণ সেই সময়ে কোনও অসত-সঙ্গের 
আওতায় গিয়ে পড়েছে । 

হ্যা” ডাক্তার আমাকে কোন কথা বলতে না দিয়ে বলেন, হ্যা, 
অবাক হবার কিছু নেই, 'ছুঁচিবাই-এর পেছনে তাই হল নির্মম 
সত্য। আমি তোমাকে বলছি, বিশ্বীস করো, ভাক্তার বলেন, 
স্ববর্ণ এই সময় একটি অসত্ঙ্গে গিয়ে পড়ে যাদের মনেপ্রাণে 
পরিহার করলেও, তাদের সঙ্গের প্রলোভন থেকে কিছুতেই দূরে 
থাকতে পারত না সে; তারপর যেই বিচ্ছিন্ন হত সে, একা 
হত যেই, সেই তার মনে জমত তীব্র অনুশোচনা আর অশেষ 
গ্লানি। সেই অন্তরের কলুষ থেকে মুক্ত হবার ব্যর্থ চেষ্টা করত সে 
বাইরে থেকে হাঁত-পাঁয়ে জল ঢেলে । আমরা যে বিধবাদের কথ 
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তুলি ছুঁচিবাই-প্রসঙ্গে, সে-ক্ষেত্রেও এই একই ব্যাপার । . বিধবা 
হবার পর আমীদের সামাজিক অনুশীসন স্বাভাবিক প্রবত্তির 
চরিতার্থতীয় বাঁধা দেয় বলেই বিধবাঁদের সম্বল হয় বিকৃত কল্পনার 
সাহায্যে অস্থাভীবিক আর অনুস্থ আচরণ, তাঁরই ফলে মন হয় 
অশুচি; সেই অশুচি মন নিয়ে বাইরের শুচিতায় বাঁড়াবাড়ি- 
রকমভাবে উদ্ভোগী হয় তারা; বিধবাদের বেলায় শুচি বাই-এর 
সম্ভাবনার এই সামাজিক কারণ অত্যন্ত বেশি হলেও এ তাদেরই 
একক অধিকার নয়; কী পুরুষ কী স্ত্রীলোক ছু'য়েরই কম-বেশি 
সম্ভীবনা আছে এই বাতিকের উত্কট আশ্রয়ে আসল রোগকে চাপা 
দেবার। 

সে-কথা যাক; স্বর্ণ সম্বন্ধে পরের খবর হচ্ছে এই, যে তার 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সবাই প্রথমে বিরক্ত, পরে পরিত্যাগ 
করেছে তাকে । দাঁদাদের সঙ্গে একই বাড়িতে থেকেও সে নিস 
জীবনযাপন করছে তখন; একখানা ঘরে বৌ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
আছে বটে সেই বাড়িতে, তবুও সে যেন নেই ; বৌ-ছেলে-মেয়েরাও 
ভয় করতে আরম্ত করেছে । সারাদিন চাঁন-করা, জল-ঢাঁল৷, 
ঘর-ধোয়৷ চলছেই ত চলছেই । যে দাঁদা ভালোবাসত স্ুবর্ণকে ছেলের 
মত, সেই দাদা প্রথমে তিরস্কীর পরে প্রহীরের ভয় পর্যস্ত দেখিয়েও, 
নিরম্ত করতে পারে নি তাকে ; দাঁদাদের সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ হয়েছে 
এই সময়েই। পরিহাস করে যেসব বন্ধু জড়িয়ে ধরতে গিয়েছে 
স্বর্ণকে, তাদের সঙ্গে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়েছে স্বর্ণ । আজন্মের 
বন্ধুর সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়েছে মুহূর্তের মধ্যে ! 

চাঁকরী ছেড়েছে স্বর্ণ; ট্রামে একজনের জন্তে যে সীট থাকে 
সেইটে না পেলে ফীড়িয়ে যায় সে; নামবার সময়ও হাতল ধরে 
না; ট্রাম ছেড়ে দেবার পর লাফিয়ে নামে; পড়ে গেছে এর 
ফলে বহুবার; মরতে-মরতে বেঁচে গেছে; তবুও ব্দলায়নি 
অভ্যেস । কার হাতে সাদা দাগ দেখে অন্দেহ করেছে কুষ্ঠের 
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এবং সেই কারণে বাড়িতে এসে ফেলে দিয়েছে ওয়াটার প্র্ফ, 
জামা-কাপড় সব। 

সেই সময়ে যদি স্তুবর্ণর মনের এক্স-রে প্লেট নেওয়া! যেত তাহলে 
কি ছবি ফুটে উঠত তাতে ? সেই “প্লেট কী সাক্ষী দিত? সে বলত, 
যে স্বর্ণ সেই অসতসঙ্গের পাল্লায় আরও অনেক দূর এগিয়েছে 
অধঃপাঁতের রাস্তীয়, খারাপ পাড়ায় যাত।য়াত আরম্ত হয়েছে তার । 
যেসব পাড়ায়, যেসব মেয়েদের কাছে যাবার কথা ছিলো তার 
উদ্দামতম কল্পনারও আগোচর। 

এবং সেই সঙ্গে একথাও আমি জৌর দিয়ে বলতে পারি যে, ওই 
সময়েই স্ুবর্ণর সন্দেহ হয় যে, তার খারাপ কোনও অন্ত্থ করেছে 
'এবং ডাক্তারের কাছে যাওয়ার লজ্জায় সন্দেহের নিরসন হল অসম্ভব ৷ 
ডাক্তার এবার টেবিলে ঘু'সি-মেরে বলেন, স্বর্ণ নিশ্চয়ই লুকিয়ে 
লুকিয়ে পড়তে লাঁগল ডাক্তারী বই; যেসব বইতে এই সব খারাপ 
অন্ুখের প্রথম উপসর্গের আছে সচিত্র বিবরণ, তার সঙ্গে মেলাতে 
লাগল নিজের অবস্থা । সামান্য ফুসকুড়ি নিজের শরীরের কোথাও 
দেখলেই অস্থির হয়ে উঠতে লাগল সে। 

এরপর ? এরপর এক আকম্মিক দুর্ঘটনা ঘনিয়ে আনলো স্থৃবর্ণর 
অন্তিম ট্রাজেডী। একমাত্র মেয়ের গায়ে ফোঁড়া দেখা দিল একটা; 
তারপর আর একটা; তারপর আরও একটা; তারপর অসংখ্য; 
রক্ত বেরুতে লাগল; পুঁজ পড়তে লাগল; পচ ধরতে করল আরন্ত ; 
দুর্গন্ধে বিষাক্ত হ'ল ঘরের হাওয়া । সবাই এল, এল না শুধু স্ুবর্ণ। 
অসহ্া যন্ত্রনা কাদতে লাগল মেয়েটি; তাই পালিয়ে গেল স্বর্ণ ; 
ঢুকল ন! ঘরে ; দেখল না৷ চেয়ে । 

অনেক রাত্রে একদিন কান্নার আওয়াজ এল স্থ্বর্ণর কানে; 
কাদতে কাদতে চীৎকার করে বলছে তার মেয়ে; বাবা, তুমি 
আসবে না আমার কাছে? একবারটি আসবে না? আসি মরে 
যাবো বাবা, ক্ষত-বিক্ষত হৃদয় নিয়ে বসেছিলো স্বর্ণ; পারলো না 
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আর। দরজা ঠেলে ঢুকলো ভেতরে । জড়িয়ে ধরল মেয়েকে । 
সারারাত্তির শিয়রে বসে মেয়ের সমস্ত আবদার আর তার পুঁজ আর 
রক্ত আর দুর্গন্ধ গায়ে, মাথায় সব জায়গায় মাঁথল স্তুবর্ণ চৌধুরী । 
মা-ও যেমন সেবা! করতে পাঁরে না সন্তানের, তেমনি সেবায় সারারাত 
কাটাল সুবর্ণ তার মেয়েকে কৌলে করে বসে। সকাল বেলায় ঘুমিয়ে 
পড়ল মেয়েটা । 

সবাইকে অবাক করে সকলের সঙ্গে সেদিন খেতে বসল সুবর্ণ 
মাটিতে ; সবাই ভাবল রাহুমুক্ত হল বুঝি এতদিনে সে; কিন্তু না; 
বেলা বারোটার সময় পূর্ণ উন্মীদের লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠল; এতদিন 
যা হয়নি তাই হল; ভাঁয়োলেন্ট হয়ে উঠল স্বর্ণ; ঘরের মধ্যে বেঁধে 
রাখতে হল তাঁকে, সেইদিনই রাত শেষ হবার আগে মারা গেল 
স্ববর্ণর মেয়ে । 

ডাক্তার আমাকে জিজ্ঞেস করলেন £ “বলত”, স্বর্ণ পাগল হয়ে 
গেল কেন? 

আমি জবাব দিলাম £ মেয়ের মৃত্যুর শকে ! 

“মোটেই না', ভাক্তীর উড়িয়ে দিলেন £ মেয়েটা মারা যাবার 
আগেই ত" পাগল হয়ে যায় স্বর্ণ; বরং বল! যায়, স্বর্ণ পাগল হবার 
যুহুর্তেও তার মেয়ে ভালো! আছে, এই জেনেই গেছে! 

“তবে? £-আমার প্রশ্ন । 

স্বর্ণর বিশ্বীম দৃঢ়তর হয়েছিল দিন থেকে দিনে, যে তার 
অনাচীরের ফলেই তার মেয়ে মৃত্যুশষ্যায় ; গিণ্টি কনসান্মের ভিক্টিম 
হয়েছে সে। তাই একদিন সমস্ত ভয় বিসর্জন দিয়ে সে গিয়ে 
বসেছিল মেয়ের মাথার কাছে । কোন কিছুই অস্পৃশ্য হয়নি সেদিন 
তার কাছে, ঘেন্না করেনি কিছুতে ; ভয় পায়নি কোনটাতেই ; কিন্তু 
মাত্র একরাতের জন্যই । সে রাতের অভিজ্ঞতা তাঁর পক্ষে অতিরিক্ত 
হল; মরিয়া হতে চেয়েছিল সে; কিন্তু মনের জোর গিয়েছিলো 
নিঃশেষে ফুরিয়ে, তাই মেয়েটা যেই শান্ত হয়ে ঘুমোতে লাগল, সেই 
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মুহুর্ত থেকেই অশান্ত হয়েছে হুবর্ণ; চেতন আঁর অবচেতন মনের 
বিদ্রোহে পরাস্ত হল আরেকটি প্রীণ। 

'শধু-ঢাক্তীর যেন কী বলতে চান; 

শধু'_জিজ্ঞেম করি আমি শুধু কী--? 

শুধু ভালোর মধ্যে এই যে, স্বর্ণ চৌধ্রীকে তার একমাত্র মেয়ের 
মরার খবর দিতে হয়নি; দিলেও কিছু হ'ত না; মরার আর বেঁচে 
থাকার অর্থ হয়ত এক হয়ে গেছে তখন, বিশ্ববিগ্ালয়ের কৃতী ছাত্র, 
এই গল্পে সুবর্ণ চৌধুরী যার কল্পিত নাম, তার কাছে। 


পচ 


সেদিন, ডাক্তীরের কাছে যেতেই, মনে আছে ডাক্তার একটা 
চিঠি বার করে বলেছিলেন “পড়” ; দীর্ঘ চিঠি; তলায় স্বাক্ষর নেই। 
বিহারের এক জায়গায় এক ডাকঘরের ছাপ মার! খামের ওপর। 
সেই চিঠিতে যে কাহিনীর উন্মোচন, পৃথিবীতে নেই এমন কোন 
কাহিনীকাঁর, যে তাকে রূপ দিতে পারে, তার নিজের ভাষায়; সে 
চিঠিতে নেই এমন কোন লাইন, নেই এমন কোন শব্দ, পরিবর্তন 
করা চলে যাঁর একটি অক্ষরও। তাঁর কারণ সে চিঠির কাহিনী 
বানাতে হয়নি কাউকে ; পাঠককে ভো'লাবার জন্তে ফাদতে হয়নি 
মিথ্যে প্রেমের মেকী গল্প; কোন না-দেখা দেশের পটভূমিকায় 
না-জান৷ পাত্রপাত্রীদের বিদঘুটে নামের, বিচিত্র প্রবৃত্তির, বীভৎস 
কার্ধকলাপে করতে হয়নি পাঠিকার বিশ্ময়-স্্টি ; পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ ! ধাঁন ভাণতে বসে গাইতে হয়নি শিবের গীত। সে চিঠি 
যার লেখা তাঁকে দেখিনি; যাকে নিয়ে লেখা, তাকেও না; কিন্ত 
তারা দু'জন এবং তাদের সঙ্গে সার জগত এসে ফীড়িয়েছে সেই 
চিঠিতে জীবন্ত হয়ে; দ্ীড়ানোর কথাই; কারণ সে চিঠি বলেছে 
জীবনের গল্প, হৃদয়ের ভাষায় ! 

কাজেই তুলে দিলাম সে চিঠি, পাত্রপাত্রীর নাম-ধাম ছাড়; 
আর কিছুই না পরিবর্তন করে ; তুলে দিলাম অবিকল। 
শ্রিয় ডাক্তীরবাবু ”_ | 

সব শেষ হয়ে যাবার পর নিশ্চিন্ত হয়ে তবে লিখতে বসেছি এই 
চিঠি আপনাকে ; আপনার কাছে যাবার শেষ হয়েছে প্রয়োজন ; 
ব্যস্ত হবার, ছটফট করার, ভয় পাবার পাল৷ শেষ হয়ে গেছে সেই 
কবে। তাই, এই চিঠি আপনাকে লিখতে বসে আর নেই উত্তেজনীর 
অবসর ; নেই, এই চিঠির জবাঁব পাবার তাড়া ; নেই, এই চিঠি পড়ে 
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আপনার কি মনে হয় তা" জানবার এতটুকু কৌতুহল। “তবুও যে 
এই চিঠি লিখছি কেন”, সে প্রম্মের অবকাশ থাকলেও, উত্তরের 
আবশ্যক নেই! যন্ত্রণীয় চীৎকার করলে যন্ত্রণা কমে না, তবুও মানুষ 
চীৎকার করে কীদে যন্ত্রণায়; কেন? একেন শুধু জিজ্ঞেস করা 
চলে, এর কোন জবাব হয় না ! 

মল্লিকাকে বিয়ে ক'রে যেদিন বাড়িতে নিয়ে এলাম, সেদিন কি 
ছুঃস্বপ্েও ভেবেছিলাম আপনার কাছে তাঁকে নিয়ে কোনদিন যেতে 
হবে, ডাক্তার ? -কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই যেতে হল আপনার 
কাছে; সমস্ত ব্যাপারটা শুনে আপনি ভয় করর্তে বারণ করলেন, 
বল্লেন, মল্লিকীর ইতিহাঁস অতি সাধারণ ট্রাজেডী ; প্রচুর স্বামীস্ত্রীর 
জীবনেই হয় আবার একদিন ঠিকও হয়ে যায়; আরও বল্লেন আপনি 
ষে, তার এই অদ্ভূত লজ্জার পিছনে আছে ছেলেবেলার কোন ঘটনা; 
যা এমন ছাপ ফেলেছে তার মনে; আর সেই ছাপ মোছেনি 
এতদিনেও তার মন থেকে ; বরং এখন এসেছে তার জীবনে সেই 
মুহুর্ত, যখন বুদ্ধি দিয়ে সে জানে স্বামীর কাছে স্ত্রীর থাকতে পারে 
না কিছুই লজ্জার তবুও দীর্ঘকাল আগের সেই ঘটনা এসে ফীড়াচ্ছে 
তাঁর সামনে ; সে-বাঁধা বিপুল বলে মনে হচ্ছে তার কাছে; সামান্য 
সংকোচ, মনে হচ্ছে দুস্তর ; অকারণ আশঙ্কা, শুধু অকারণ নয়, 
অমূলক ; তবু তাঁকেই মনে হচ্ছে দুর্লজব্য ; স্বাীন্ত্রীর মিলিত জীবনের 
দাবীকেও সে দিতে চাইছে না অধিকার ! বহুদিন লালিত “মিথ্যা” 
সত্য হচ্ছে, দাম্পত্য জীবনের চরম “সত্যের চেয়েও ! 

আপনি ত” বলেনঃ ভয় পেও না; কিন্তু ভয় পেও না”__ 
এই উপদেশই মাত্র যদি অভয় দিতে পারত সবাইকে, তাহলে থাকত 
না ভাবন! বলে বস্তুর কোন অস্তিত্ব । উপদেশের চেয়ে অনেক বাস্তব, 
ভাবন ; সাম্তবনার চেয়ে অনেক সত্য, ভয়। তাই সত্যি-সত্যি ভয় 
পেয়ে গেলাম । মল্লিকার একে কী বলব? “লজ্জা” বল্লে, সামান্তাই 
বল! হয়; সংকোচ বলে, বলা হয় না কিছুই । একে সবচেয়ে বেশী 
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ভাষায় বোঝান যায় যে কথ! দিয়ে তা হচ্ছে “বীতরাগ' ! দাম্পত্য 
জীবনের প্রতি তীব্র বীতরাগ ! বোবা মেয়েকে গছিয়ে দেয় লোকে ). 
অন্ধ বা খোঁড়ীকে ; ছুশ্চরিত্রা মেয়ে বিয়ে করে সংসারভ্রষ্ট হয় কেউ- 
কেউ ; স্বাভাবিক যে বৃত্তি মানুষকে বিবাহে প্রেরণ! দেয় তাঁর প্রতি 
বীতস্পৃহীর শোনা যায় কথা; ইচ্ছের বিরুদ্ধে সন্তানের জন্ম দেয় 
তারা; কোন রকমে সংসার বজায় রাঁখে। কিন্তু মল্িকার এই 
লভ্জার কোন অর্থ হয় না। সংস্কীর, শিক্ষার অভাব, রূপের কার্পণ্য 
কিছু দিয়েই তল খুঁজে পাই না তার, সেই অতল রহস্যের ! 

মল্লিকার এই পালিয়ে বেড়ানোর কী হয় মানে? আর সকলের 
কাছ থেকে পালিয়ে বেড়ীনোর মানে না হলেও তাতে এসে যায় 
না কিছু; কিন্তু স্বামীর কাছ থেকেও পালিয়ে বেড়ানোর কেন এই 
আবরণ, অকারণ প্রয়াস? কীসের অভাব তার? শিক্ষায় 
আভিজাত্যে, দেহ-সৌষ্টবে, কোনদিকে সে কম? যে-কোন সমাঁজে 
মল্লিকার মত মেয়ে তাকালেই দেখতে পাওয়া যায় না; এমনিতেও 
এই গল্প-গুজব করছে, হাঁসি-ঠা্টা সব; এতটুকু নেই অস্বাভাবিকতা ; 
কোথাঁও নেই অপ্রয়োজনীয় কুণ্ঠীর চিহ্ন মাত্র; নেই প্রগল্ভতাঁরও 
প্রমীণ; সপ্রতিভ; সজীব। কিন্তু যেই মাত্র সে বুঝতে পেরেছে 
কেউ লক্ষ্য করছে তাঁকে, ব্যস! সেই কোন ছুতো করে উঠে গেছে 
সে; আর দেখা দেয়নি! আমার চোখ পড়ে গেলে, পালিয়েছে 
আরও দ্রুত; আজও দীর্ঘস্থায়ী হয়েছে তার অজ্ঞাতবাস ! 

আপনি উপদেশ দিয়েছিলেন অধৈর্য না হ'তে; অসহিষ্ণু না 
হ'তে; সময় যেতে দিতে চেয়েছিলেন ; বলেছিলেন এমনই অমেক 
মেয়ে অসহায়-বলি হয় বিবাহের যৃপকাষ্ঠে। বলেছিলেন পাঁশবিক- 
প্রবৃত্তিতে যে পুরুষ জানোয়ারের চেয়েও পশু, তাদের অবুঝ তাগিদ 
মেটাতে না পেরে এরা আত্মহত্যা করে নিষ্কৃতি পায়। আমাকে 
বলেছিলেন ঘুণাক্ষরে টের পেতে না দিতে যে মল্লিকার রহন্যের 
কিনার1 করার জন্থ ব্যস্ত হয়েছি আমি; বারণ করেছিলেন অলস্পর্শ 
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করতেও ; নিশীথ শয্যাতেও নয়; কারণ বলেছিলেন বুঝতে পারলে 
সামান্য আঁচ পেলেও যে-কোন অনর্থের জন্য প্রস্তুত হতে দ্বিধা করবে 
না মল্লিক] । 

অক্ষরে-অক্ষরে মেনে চলেছিলীম সেই নির্দেশ ; একদিনের জন্ঘো, 
মুহূর্তের জন্যে হতে দিইনি তার ব্যতিক্রম। দিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত কাটিয়েছি নিঃসঙ্গ ; ব্বাহিত জীবনে । নাঁটকে- 
উপন্যাসে-কাব্যে জীবনের ট্রাজেডী ছুঃখ-উত্তীর্ণ আনন্দাশ্রর আনে 
চোখে ; গভীর বেদনার উত্স থেকে সেখানে উৎসারিত হয় সুগভীর 
আনন্দের নির্করিণী! কিন্ত নিজের জীবনে যখন ভাগ্যের প্রহসন হয় 
অভিনীত, তখন ? তখন কি যাঁর জীবনে ঘটে সেই ট্রাজেডী, সে কিপায় 
কোনও পুরস্কার? কোনও তৃপ্তি? কোন সান্তবনায় সে কি হয় শান্ত? 

যাঁরা প্রবৃত্তির তাগিদ মেটাতে কোন পথ করে না পরিহার ; 
যারা বিবাহ না করে বোহেমিয়ান হবাঁর বাহাছুরবীতে অসামাজিক 
আচারে হয় প্রবৃত্ত, তাদের কাছে এ ট্রাজেডী মনে হবে হাহ্যকর ; 
“সেন্টিমেপ্টাল ফুল” বলে উড়িয়ে দেবে তারা । কিন্তু স্বাভাবিক 
জীবনে সামাজিক আইন কানুন মেনে চলতে যায় যাঁরা, ছেলে মেয়ে 
বউ নিয়ে একটি সুন্দর সংসারের দেখে স্বপ্ন৮তীদের কাছে এ 
ট্রাজেডী না ফার্স? বিয়োগান্ত নাটক না৷ মর্মান্তিক পরিহাঁস ? 

তবুও জানতে দিই নি মল্লিকাকে মুহূর্তের জন্যও আমার মনের 
অবস্থা । মল্লিকার মনেও কোনদিন ফেলিনি সন্দেহের ছায়া, অভিনয় 
করে গেছি যেন এইটাই স্বীভাঁবিক ; এইটেই হওয়া উচিত ; এই হ'ল 
আদর্শ বিবাহিত জীবন । শুধু ঘরেই নয়; বাইরেও অভিনয় করে 
গেছি স্থুখী, স্বচ্ছন্দ দাম্পত্যের ; জীনতে দিইনি কাঁউকে মানসিক 
বিপর্যয়ের ইতিহাস; ইঙ্গিত দিইনি; আভাস দিইনি; এতটুকু 
সন্ধান পেলে মুখরোচক আলোচনায় মুখর হয়ে উঠত তারা আর তা 
গিয়ে পৌছত মল্লিকার কানে ; তারই আশঙ্কীয় একা-এক ছুর্বহ সেই 
ভার লাঘব করবার করিনি চেষ্টা। 
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গোপনে অনুসন্ধান করেছি মল্িকার অতীত । মল্লিকার অতীত 
ইতিহাস থেকে উদ্ধার করতে পেরেছি যেটুকু তাতে জানা যাচ্ছে, 
ইন্কুলের সবচেয়ে প্রিয় ছাত্রী সে; লেখা-পড়ায় এবং থেলাধূলাঁয় একই 
সঙ্গে পারদর্শী হবার দুর্লভ কৃতিত্বে মল্লিকা এখনও পুরানো 
বান্ধবীদের, সেই সঙ্গে শিক্ষয়িত্রীদের জুড়ে আছে স্মৃতির পাতা ! 
তারা আজও ভুলতে পারেনি মল্লিকাকে ; কী করেই বা ভুলবে £ 
আবৃত্তিতে, অভিনয়ে, ইন্কুলের হ'য়ে চাঁদা তোলায় এমন কোনও 
ব্যাপার ছিলো না য' মলিকাকে বাদ দিয়ে ভাবা যেত; মল্লিকা ছিলো 
ইন্কুলের সবচেয়ে ভালো ছাত্রী; এবং তার সঙ্গে অপরিহার্য কর্মী ! 

শুধু সেই সঙ্গে এই খবরও পাওয়া গেলো £ যাকে ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
বলে তা ছিলো না মল্লিকার তখনও | মল্লিকার বন্ধু ছিলো সবাই 3 
প্রীণের বন্ধু” একজনও না! আমাদের সকলেরই এমন বন্ধু একজন 
না৷ একজন থাঁকেই যার কাছে খুলে বলা যায়, তুলে ধরা যায় সব; 
কিন্তু মল্লিকীর এমন বন্ধু ছিলো না কেউ; তা নিয়ে কারুর কিন্তু 
অভিযোগ ছিলো না একেবারেই, কারণ মল্লিকা বুঝতেই দিতো ন! 
সে-কথা ; এমনই গল্প-গুজবে, মেলা-মেশায়, হাসি-াট্রায়, কাজে কর্মে 
ভরে দিতে পারতো সব ফীক যে তার কারুর কাছেই সম্পূর্ণভাবে ধরা 
না! দেবার ফাঁকি দূরে থাক, সন্দেহই করত না কেউ; বরং কাউকে 
ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করতে দেখলেই সরে যেত মল্লিক! জানতে না 
দিয়েই যে সে বুঝেছে অন্য পক্ষের মনোবাসন!। 

এই অভীত-তথ্য আবিষ্কীর ক'রে আবার একবার দেখা ক'রে- 
ছিলাম আপনার সঙ্গে ডাক্তীরবাবু, মনে আছে আপনার ? আপনি 
বলেছিলেন মল্িকীর মনোসমীক্ষণের প্রয়োজন একবার, যাকে 
আপমাদের পরিভাষায় বলেছিলেন “সাইকো-এনালিসিস” ৷ কিন্তু 
তাতেও দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন আপনি ; ভয় পেয়েছিলেন ; ভেবেছিলেন, 
কোনও রকমে একবার মল্লিক! সন্দেহ করে যে তার রহস্যের করা 
হচ্ছে অনুসন্ধান তাহলে ব্যর্থ ত হবেই আপনার প্রচেষ্টা, সঙ্গে সঙ্গে 
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আরও বিগড়ে যাবে সে; তখন সমস্ত চিকিত্সার বাইরে চলে যাবে 
মল্লিকা; বিকলাঙ্গের ওপর দৈহিক অস্ত্রোপচারের চেয়ে অনেক বেশী 
ঝুঁকি নিতে হয় মনোবৈকল্যে এই মানসিক অস্ত্রোপচারের বেলায় । 

আর দিধাগ্রন্ত মন নিয়ে ফিরে এসেছিলাম আমি । ঠিক এই 
সময়েই ধরে রাখতে পারলাম না নিজেকে ; সব প্রতীক্ষারই শেষ 
আছে; ধের্ষেরও আছে বাঁধ ভাঙ্গার মুহুর্ত; সমস্ত সংযমেরই আছে 
একটা সীমা । আমি এসে পৌছেছিলাম সেই সীমানায়; আপনি 
পাশে থাকলে হয়ত ঠেকাতে পারতেন তখনও ; কিন্তু একা একা আর 
পারলাম না সেই অসহা অবস্থার সঙ্গে লড়াই করে যেতে, হার হল 
আমার ; যা করলাম, আজ বুঝতে পারছি তা” না করলেই ভালে 
ছিলো । কিন্তু সে কথায় এখন লাঁভ কার £ 

এই সময়েই একদিন ঘুমের ওষুধ খাইয়ে দিয়ে প্রায় অচেতন 
করলাম মল্লিকাকে ; তাঁর রহস্যের আবরণ উন্মৌচন করতে গিয়ে যা 
আবিষ্কীর করলাম; যে ধাক্কা খেলা দুনিবার কৌতুহল নিবৃত্তির 
উৎসাহে, সে অনুভূতির প্রথম কয়েকটি মুহূর্ত ভাষায় প্রকাশ করা 
অসম্ভব ; মল্লিকা, আমার স্ত্রী, সম্পূর্ণ নারীও নয়; পুরুষও নয়; 
প্রকৃতির খেয়ালে অসম্পূর্ণ স্্তি সে। 

বিশ্বীস করুন ডাক্তার, প্রথম তীব্র তীক্ষ অনুভূতির মুহূর্তগুলো! 
কাটিয়ে উঠতেই সমবেদনায় ভরে গেলো আমার মন। ছুঃখ হলো! 
না; রাগ হলো না; এক আশ্চর্য করুণায় আগ্নত হলাম; দুচোখ 
ভরে গেল জলে ; তাকালাম মল্লিকার নিত্রিত মুখের দিকে ; তাকিয়ে 
মনে হলো, মল্লিকা আমার সন্তানের মা হ'তে পারবে না; মা পারুক, 
সে হবে প্রথম নারী ধে একজন পুরুষের সত্যিকারের হতে পারে 
সহধমিণী | 

কিন্তু ভাগ্য করলে পরিহাস; নিয়তি নির্মম ব্যঙ্গ । ঘুমের 
ওষুধের ক্রিয়া কাটিয়ে উঠে জেগেছিলো মল্লিকা ; বুঝতে দেয়নি 
আমাকে । বুঝতে আর দিলও না; রাত শেষ হবার আগেই একদম 
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চুপ করে গেলো সে। সকাল থেকে গাগল হয়ে গেলো সম্পূর্ণ; 
বেল! বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানকই হয়ে উঠলো মে। ঘরে আটকে 
রয়েছে এখন ! 

মল্লিকা পাগল হয়ে গেছে বলে নয়, দে যে বুঝবার সময় পেলো 
না, বুঝবার সময় দিলো না আমাকে যে তাকে জানবার পর তাকে 
আরও একান্ত করে গ্রহণ করবার জন্যে প্রস্তুত ছিলাম আমি, শুধু সেই 
দুখেটুকু রাখবার জায়গা, এত বড় পৃথিবীতে আমার কোথাও নেই! 

ওই! ওই! মল্লিকা আবার অশান্ত হয়ে উঠেছে ও-ঘরে; 
মল্লিকা! মল্লিকা! 


্বাক্ষরবিহীন সেই চিঠি এইখানেই সমীপ্ত বা অমমাপ্ত! 


ছয় 


আট নম্বর বাসট! বেগবাগানে এসে একটু বেশিক্ষণ থামে ; 
“টাইম' নেয় ! 

কিন্তু সেদিন থেমে রইল অনেক বেশি; বোঝা গেল বাসটা 
বিগড়েছে। বাসে করে যাচ্ছিলেন ডাক্তীর ' সঙ্গে আমি! নিজের 
মটর গাড়ী বাড়ির মেয়েরা নিলে ডাক্তার ট্যাক্সি চাপেন না; ট্রাম 
বার্ঁস করেন; তাঁও তাঁড়। থাকলে কীজের ; তা না হলে সেই আদি 
ও অকৃত্রিম হণ্টন ; মাইলের পর মাইল; রাস্তার পর রাস্তা; হাটতে, 
পাওয়া ডাক্তারের কাছে যেন হাতে স্বর্গ পাওয়া ! 

বাস স্টপে এসে জুটেছিল এক উৎপাত; শতছিন্ন কাপড়ে; 
এক-মুখ দাড়ীতে ; পুরো! পা বেরিয়ে যাওয়া কেডস-এ ; মাথায় একটা 
অদ্ভূত দেখতে না-হাঁট, না-ক্যাপ, না-টুপিতে এবং সর্বোপরি হাতে 
ধরা একটা ময়লা কীগজ পড়ার ভঙ্গিতে লোকটাকে নজর না করে 
উপায় নেই। নজর করেই অবশ্য মুখ ফিরিয়ে নিতে হয়। 
কিন্তুীতকিমাকার সেই অপরূপ আকৃতি করুণার উদ্রেক করে না; 
করে হাসির । মাঝে মাঝেই তার আবেদন কানে এসে পৌছয় £ 
087 700. 11911) 109 180, ? ইংরেজী উচ্চারণ কিন্তু বিস্ময়কর ; 
রাস্তার লৌকের মতও নয়; পাগলের মতও না! ্‌ 

বাস থেকে একটি ছুটি করে নেমে যাচ্ছে লোক; কগাকুর 
বোঝাবাঁর চেষ্টা করে, বান এখুনি চলবে; কিন্তু কে কার কথা 
শোনে! তারা কাজের লোক; ভাড়ার পয়সা ফেরত নিয়ে যে 
যাঁর অন্য গাড়ী ধরে যাবার জন্যে একে একে পা বাড়ালো! বসে 
রইলাম আমর দু'জনে; ডাক্তীর আর আমি । আমিও যেতাম ; 
কিন্তু এবাস ছাড়লে ডাঁক্তীরের সঙ্গে হাটা ছাঁড়া নাগ পন্থা এবং তাও, 
পাক্কা সাড়ে ছ' মাইল; গাড়ীতে বসে থাকার বিরক্তি অবশ্য কম নয় ; 
কানের কাছে সেই এক, ঘ্যানর-ঘ্যানর 2 080 7০0. 16]0 19 
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09০৪1 লোকটা সুস্থ ; স্বাস্থ্য-সবল। কাজেই ভেবে নিতে কষ্ট 
হয় না যে ভিখারী হ'লেও ভিক্ষে ওর প্রয়োজন নয় ; পেশা । পাগল 
হলে, শুধু পাঁগল নয় ; সেয়ান। পাগল ! 

একটু বাদেই অন্ত বাসের যাত্রীদের উদ্দেশ্যে আমাদের ত্যাগ করে 
এগুলে! সে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লাম । ডাক্তার কোন কিছু ভূমিক৷ 
না করেই স্তর করলেন ঃ “আচ্ছা, তুমি জানো! কি যে মার্কণী রেভিও-র 
আবিষ্কারক হলেও, আমাদের আচার্য জগদীশচন্দ্রের রিসার্চও এ 
ব্যাপারে সমান উল্লেখযোগ্য ?” আমি বললামঃ জানি; এত জানি 
যে অনেকের মতে ওদের দু'জনের নামূই এক সঙ্গে যুক্ত থাকা উচিত 
ছিলো বেতার আবিষ্ষারকের স্বীকৃতিপত্রে ! 

ডাক্তীর বল্লেন ঃ এতটা দাবী না করলেও এট! অনায়াসেই মনে 
করে নেওয়া যেতে পারে যে দু'জনেই এবব্যাঁপারে বহু দূর এগিয়ে- 
ছিলেন; মা্কণী স্বাধীন দেশের লোক ; তীর স্থযোগ স্থুবিধে ছিলো 
বিস্তর ; আমাদের আচার্য অত্যন্ত প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করে 
এগিয়েছিলেন আস্তে-আস্তে ; দু'জনেই শেষ পর্যায়ে এসে পৌছে- 
ছিলেন ; একজন আগে এবং আরেকজন পরে ; এইমাত্র । 

এরপর ডাক্তীর আসল কথায় এলেন । 

ডাক্তার ঃ “ওত” গেল সত্যিকারের প্রতিভায়-প্রতিভায় শক্তি- 
পরীক্ষা ! কিন্তু এরকম ঘটনা কী জানে যে একজনের পরিশ্রমের ফল 
আরেকজন আত্মসাত করেছে? 

আমিঃ জানি; শুনেছি, একজনের পাগুলিপি প্রকাশ হয়েছে, 
আরেকজনের নামে । 

ডাক্তার ঃ হ্যা! সেত' আকছার ঘটে; বড়লোকের হয়ে 
বক্তৃতা থেকে বই লিখে দেওয়া সবই দারিদ্র্যের পেষণে অন্য লোককে 
মেনে নিতে হয়েছে; মাঝেমীবঝে তা” নিয়ে বাদ-বিতণ্ড! শেষ পর্যন্ত 
খৰর কাগজ মারফৎ সাধারণের কৌতুহলের বিষয় হয়ে মিইয়ে গেছে 
আবার! সে ঘটন! নয়; যুগান্তকারী আলোড়ন আনতে সক্ষম এমন 
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রিসার্চ যার সারা জীবনের চর্চা, পুরক্কীর তার না হয়ে অন্যের হয়েছে 
এমন ঘটনা জানো কিছু? 

আমিঃ না! 

ইতোমধ্যে কণ্ডাক্টর জবাব দিয়েছে ; গাড়ী চলবে না। যে-ভয় 
করছিলাম, সেই হলো। ডাক্তার হাটতে সুরু করলেন ; যুহূর্তকাল 
অপেক্ষা না করে; অগত্য। আমিও ; পেছ"ন তখনও সেই ব্যাকগ্রাউগ্ 
মিউজিক £ 08. 70৮. 1761] 179 0০, ? আর সামনে নীল-লাঁল 
হরেক রকম ঘিওনসাইনে তখন কলকাতায় আসন্ন হয়ে আসছে সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হয়ে আরেকটি রাত্রি ! 

সেই রোমাঞ্চ-রক্তিম পট-ভূমিকায় দূর সমুদ্রগীমী জাহাজের বিষপ্ 
গম্ভীর কান্নার মত বেজে এলো ডাক্তীরের কণ্টে এক রহস্যময় পুরুষের 
জলদগন্তীর স্বর ঃ তবে শোন £ 

এই কলকাত। শহরের অসংখ্য অবজ্ঞীত মানুষদের একজন হলঃ 
নরেন কাঞ্জিলাল। দরিদ্র; সেই সঙ্গে প্রতিভাবান। দিল্লী 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রথম শ্রেণীতে পয়লা নম্বর ছাত্র। অধ্যাপক 
থেকে ছাত্র সকলের সমান প্রিয় ছিলো এই অশ্রিয়দর্শন ; কিন্তু 
অসাধারণ নরেন কাঞ্জিলাল। সেখানে সবাই তাকে আইনস্টাইন 
বলে ডাকতো, আইনস্টাইনের সঙ্গে তার আরুতিগত মিল ছিলো 
না সাঁমান্যতমও ; তবু তার বন্ধুর! যে তাকে ওই নামে ভাকতো, 
সে শুধু ভালোবাসার জন্যে নয়; তাঁর প্রতিভা ছিলো তাদের কাছে 
পত্যি সত্যিই বিস্ময়ের বস্ত। এবং যত অবিশ্বীসেরই হ'ক না এ- 
কথা, তার বন্ধুদের নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল যে নরেন কাঞ্জিলাল তাঁদের 
বিশ্বীসের মর্ধাদা রাখবে! জীবনের যে-ক্ষেত্রেই হক, কাঞ্জিলাল 
একদিন “আইনস্টাইনে”র মতই বড় হবে ; বিশ্ববিআুত হবে; মরবার 
পর হবে অমর ! 

দিল্লী বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে আই-এস-সি পাশ করে কলকাতার 
মেডিক্যাল কলেজে পড়তে এলো সে; ডাক্তীর হবে। নরেনের 


ক্ষ্যাপা! খুজে ফেরে ৪৯ 


বাবার আশা ছিলো, ছেলে এবারে চাকরী-বাকরী করে খাওয়াবে ; 
বুড়ে। বয়সে নিশ্চিন্ত করবে ভাল-ভাতের প্রশ্ন; ছেলে ফের পড়বে 
এবং ছূর্বহ-ব্যয় চিকিতসা শাস্ত্র শুনে, তিনি ছেলের ওপর তীব্র 
অভিমান করলেন। তিনি যে ছেলের জন্যে ছু'মুঠো ডাল-ভাঁতের 
বেশি কিছু করতে পারেননি জৌগাঁড়; ছেলে যে এতদূর পড়ে 
আজ উপার্জন সক্ষম হয়েছে, তার নিজের চেষ্টায়, এসব কথ! তীর 
মনে এলো না একবারও । পেনসন-সন্বল বাঁপেদের শেষ বয়সে 
যে অকারণ অযৌক্তিক অভিমান হয়, তার বেলাতেও ব্যতিক্রম হয় 
না তার। তিনি পুত্রকে অকৃতজ্ঞ মনে করলেন; জীবনে এমনই 
হয়, বলে ধিকার দিলেন ; আর কি করলেন তিনিই জাঁনেন। 

নরেন কাঞ্জিলাল দরিদ্র-সন্তান ; কিন্তু মনের দিক থেকে কোন- 
দিনই দরিদ্র নয় সে; দমবার পাত্র নয়। এসে উঠলো কলকাতায় 
মামার কাছে। মামা “প্রতিভা” নয় কিন্তু প্রতিভার পুজারী। 
অসাধারণ কষ্ট স্বীকার করে আশ্রয় দিলেন ভাগ্নেকে ; আহারের 
ব্যবস্থা করলেন; কিন্তু পড়ার খরচ % তার স্থরাহা করল দিল্লী 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের অনুরাগী বন্ধুরা । তার! সবাই বিশেষ করে দু'জনে 
এগিয়ে এলো যুক্ত হস্ত হয়ে; এই ছু'জন বহুবার উপযাঁচক 
হয়ে সাহায্য করতে চেয়েছে নরেনকে; নরেন প্রত্যেকবার করছে 
প্রত্যাখ্যান ; “প্রত্যাখান” আরও বিপুলভাঁবে আকৃষ্ট করেছে নরেনের 
প্রতি এদের লক্ষ্য! এতদিনে নরেনের কাঁজে আসতে পেরে ধন্য 
হয়েছে তারা ; কৃতার্থ মনে করেছে নিজেদের ! 

স্কলারশিপ আর প্রাইজ করতলগত হল, বছরের পর বছর নরেন 
কাঞ্জিলীলের । কলকাতা মেডিক্যাল কলেজ থেকে বেরুল পরীক্ষার 
পর পরীক্ষায় ইতিহাসের পর ইতিহাস শ্ষ্টি করে; কিন্তু রিসার্চ 
করার স্থযোগ হল না। বাবার অত্যধিক পীড়নে ; বোন্বাইতে সামান্য 
মাইনেয় হাসপাতালের চীকরী নিয়ে চলে গেলো সে; মামার 
স্বার্থত্যাগ ; বন্ধুদের প্রত্যাশ। ব্যর্থ করে বড় হল সংসারের তাশ্িদ॥ 


্ি 


৫৬ ক্ষ্যাপ। খুঁজে ফেরে 


হারিয়ে গেলো বুঝি আরেকটি নদী রুদ্র রুক্ষম মরুপথে ! আরেকটা 
জয়যাত্রা! দিক্ভ্রীস্ত হল পথের মধ্যে! আরেকটি আশীর দিগন্ত মুছে 
গেল ব্যর্থতার কুয়াশায় ! 

কিন্তু না। ভাগ্য প্রসন্ন হল; বিজয়লন্ষমী ডেকে নিলেন 
নরেনকে ; বোম্বীইতে মেডিক্যাল কনফারেন্সে একটি “পেপার 
পড়বার অনুমতি পেলো! সে ; সেই “পেপ'র* শুনে তাকে হাত বাড়িয়ে 
কোলের কাছে টেনে নিলেন একজন চিকিসক ; টেনে নিয়ে এলেন 
কলকাতায় ! সংসারের তাগাদা মেটালেন। নরেন কাষ্রিলালকে 
বঞ্ধ করলেন ল্যাবরেটারী-ঘরে ; বল্লেন ঃ রিসার্চ করো! 

যে-চিকিতৎসকটি নরেনকে নিয়ে এলেন কলকাতায় তাঁর মত্ত 
ডাক্তীর অসংখ্য আছে; কিন্তু তীর মত মানুষ সংসারে বিরল । নরেন 
কৃতজ্ঞতায় আগ্লুত হলো; শ্রদ্ধায় নত করলো! মাথা; কাণীয়-কাণায় 
ভর] মন তাঁর ভাষা খুঁজে পেলো না ধন্তবাঁদের ! 

সংসারের চিন্ত থেকে যুক্ত করলেন নরেনকে তিনি; বাইরের 
ভাবনা থেকে দিলেন নির্বাসন । রিসার্চের জন্যে ব্যয়বন্থল এক্স- 
পেরিমেন্টের পর এক্সপেরিমেন্টে জুগিয়ে গেল হিসেব না করা অর্থ ; 
সঙ্কুচিত হতে মাঁৰা করলেন নরেনকে ; সন্দেহের মধ্যে থাকতে বাঁরণ। 
নির্তয়, নিঃসংশয় হ'য়ে তবে শেষ করতে বলেন কাজ । নরেন উন্মত্ত 
হয়ে উঠলে! ফলাফলের দিন ঘনিয়ে আসার মুহুর্তের উত্তেজনায় ! 

পাঁচ বছর রিসাঁ্ের পর হতাঁশ করল নরেন; আরস্তেই গলদ 
হয়ে গেছে ; যখন নিজের ভূল ধরতে পারলো নরেন, তখন সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে অজ অর্থ হয়ে গেছে ব্যয়! লঙ্জীয়, ধিকারে আজ্মহত্যা 
করবার কথা ছাড়! আর কোনও কথা মাথায় এলো না তার। কিন্তু 
নিরস্ত করলেন তার আশ্রয়দাতা ; নিউটনের সেই রিসাঁঠের কাগজ 
নষ্ট হয়ে যাওয়ার পর নূতন উদ্যমে রিসার্চ আরম্তের বিশ্ববিখ্যাত 
নজীর টেনে আবার তাঁজা করে তুললেন নরেনকে ; পৈতৃক ভিটে বিক্রী 
করে দিয়ে আনলেন টাক! ; বউএর গহম! বন্ধক রেখে ; খণ করে, 


ক্যাপ খুঁজে ফেরে ৫১ 


সর্বস্বান্ত হবার জন্য প্রস্তুত হয়ে নরেনকে দিলেন এগিয়ে যেতে ; কিন্তু 
জানালেন ন1 নিজের দুরবস্থার খবর । 

দু'বছর বাঁদে নরেন কার্চিলাল প্রণাম করল এসে একদিন মেই 
চিকিৎসককে ; তিনি আশীর্বাদ করলেন নরেনকে ; আর কয়েকদিন 
বাদেই সমস্ত পৃথিবী জানবে আরেকটি আবিষ্কীরের জন্ম; আরেকটি 
পাতা জুড়বে ইতিহাসের আরেক পরিচ্ছেদে ! 

কয়েক দিনের মধ্যে সবাই জীনলও ; রিসার্চের খবর জানলো! 
তারা; শুধু জানলো না নরেন কার্টিলালের নাম; রিসাঁচ সাফল্যের 
সঙ্গে যুক্ত হল সেই চিকিৎসকের স্বাক্ষর ! 

নরেন কাঞ্জিলাল পাগল হয়ে গেল, খবর বেরুল যেদিন । 

“এখন নরেন কোথায় ?-_জিজ্ছেন করলাম। 

“এখন ? হাসলেন ডাক্তার ; “এখন সে বাঁস-স্টপের সামনে ফীঁড়িয়ে 
ভিক্ষে করে; 00 0০ 0010 070 09১০ ?--আঁর ভোমার যত 
অনেকেই তাঁকে দেখে মুখ ঘুরিয়ে নেয় ; ভাঁবে তিক্ষে ওর প্রয়োজন নয় 
পেশা ; কিন্বা ভাবে ও পাগল; কিন্তু শুধু পাগল নয়, সেয়ানা পাগল । 


সাক 


“সবচেয়ে বেশি বিষ কিসে বল দেখি নি? | 

জিজ্ঞেস করেছিলেন ডাক্তীর। কয়েকটি মারাত্মক বিষের নাম 
করেছিলাম, মনে আছে । উত্তর শুনে ডংক্তার সন্তম্ট হন নি। না- 
হুবারই কথা ; কারণ সহজে জবাঁব দিতে পারলে ত' উকীল ডাক্তারের 
পক্ষে কোন কথা জিজ্ঞেস করাই বুখা। তাই জানতাম আমার জবাব 
কাজের হবে না। তারপর ভাক্তীর এক-সময়ে নিজের জিজ্ঞাসার 
নিজেই জবাব দিলেন। বলেনঃ সবচেয়ে বিষাক্ত বস্তু হচ্ছে, 
“সন্দেহ” আর তার জন্মস্থান হচ্ছে, মানুষের মন। 

অপরকে সন্দেহ করে আর নিজে সন্দেহের পাত্র হয়ে মানুষ যত 
জ্বলেছে, নিজেকে যত পীড়ন আর অপরের জীবনকে করেছে যত 
বিবাক্ত এমন আর কিছুতে নয়। ইতিহাসের অসাধারণ মানুষ থেকে 
প্রতিদিনকার পৃথিবীতে অতি সাধারণ নরনারীর জীবনও ছিন্নভিন্ন 
হয়ে গেছে; দৈহিক মৃত্যুর অনেক আগেই একটু একটু করে পুড়ে 
পুড়ে মরেছে মানুষের মন শুধু মাত্র সন্দেহের' পদক্ষেপে ; প্রথমে যা 
সামান্য ঘটনা, পরে তা” অসামান্য নাটকে পেয়েছে পরিণতি । 

বিত্তবানদের সন্দেহ, সবাই বিস্তাপহরণের কারণে তাদের বিষ 
দেবে ; ক্ষমতাঁবানদের সন্দেহ সবাই চাঁয় তাঁদের গদীচ্যুত করতে; 
পুলিশের বড়কর্তার সন্দেহ দীর্ঘ-মেয়াদের পর ছাঁড়া-পাঁওয়া আসামী- 
ঠাকুরের ছদ্মবেশে এসে খাবারের সঙ্গে বিষ মেশাবে, আপিসে 
বড়বাঁবুর সন্দেহ তিনি যে আপিসের সব খবর বড়-সাঁহেবের কানে 
তুলে এসে পৌচেছেন পদোন্নতির শেষধাপে, নূতন কর্মচারীটি 
এসে তারই বিরুদ্ধে আক্রোশের আগুন ভ্বালছে আপিসের নিম্নবিত্ত 
কর্মচারীদের মনে; শিল্লের সাধক বিখ্যাত সঙ্গীতজ্দ্ের সন্দেহ, ভার 
গলাটিকে চিরকালের মত নষ্ট করবার মানসে শক্রপক্ষ সদা-জাগ্রত ; 


ক্ষ্যাপা খুজে ফেরে €৩, 


তাই কোথাও গেলে কখনও ভুলেও “পান* খান না তিনি ; পানের 
সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দেবেই, এই তীর ধারণ! নয়, বিশ্বীস। 

সবচেয়ে সাধারণ যে সন্দেহ তা*হল স্ত্রীর প্রতি স্বামীর ; বা 
স্বামীর প্রতি স্ত্রীর । এই সন্দেহ ঘর ভাঙ্গে, হত্যায় উত্তেজিত করে ; 
আত্মহত্যায় নিষ্কৃতি খোঁজে । বুদ্ধের যদি তরুণী ভার্ধা হয় ত* সেই 
ভার্ার মত করুণাঁর পাত্রী নয় আর কেউ; বৃদ্ধ স্বামী সন্দেহ না 
করলেও অন্যান্য আত্মীয়-বন্ধুরাই সবার অলক্ষ্যে আস্তে-আস্তে সন্দেহের 
বীজ বুনতে থাকে বৃদ্ধের মনে । তারপর বৃদ্ধের অনুপস্থিতিতে ঘরে 
বাল! বন্ধ হয়ে কয়েদীর জীবন-যাপন করতে হবে তরুণী স্ত্রীকে ; 
তারপর একদিন উদ্বন্ধনে উত্তেজিত করবে মেয়েটিকে সবাই এবং 
তারও পর সমস্ত ব্যাপারটি যেদিন আইন ও আদালতের পৃষ্ঠায় 
উঠবে, সেদিন হঠীশ সচেতন হয়ে সমাজ চীতকাঁর করে বলবে £ অর্থের 
লৌভে বৃদ্ধের সঙ্গে তরুণীর বিবাহ দিলে এই পরিণতিই হয়। 
আমরা ঘরে-ঘরে দু'হাত তুলে নীচব আর বলব; সাধু! সাধু! 

সন্দেহের বিষে সব-সষয়ই যে মানুষ মরে তা নয়; যা হয় তা” 
মরার চেয়েও মারাত্মক; এতে মানুষ পাগল হয়ে যায়। সন্দেহ 
হচ্ছে মনের চোরাবালি, যেখানে পড়লে মানুষ ক্রমাগত ডোবে, ওঠে 
না আর কোনওদিন ! 

বৃদ্ধে্ম তরুণী ভার্ধার ট্রাজেডী চিরকালের এবং তার উদাহরণ 
পর্যাপ্ত ; তাই উল্লেখযোগ্য নয় আর, কিন্তু তরুণের বৃদ্ধা ভার্যা, তার 
'্রীজেডী” অসামান্য এবং অগ্রচুর; তাই তার আবেদন নয় এখনও 
পুরানো এবং তেমনই একটি বিয়োগান্ত নাটক আজ তোমাকে 
শোৌনাই,_এই বলে ডাক্তীর আরম্ভ করলেন তীর মেদিনকার গল্প ! 

রুঝিণী সুন্দরীর নাম সার! ভারতবর্ষ ব্যাপ্ত তখন! গ্রাীমোফোন 
রেকর্ডের মহিমায় তার কণ শ্রুত হয়েছে এপ্রান্ত থেকে ও্প্রীন্তর ; 
তারপর বিশ্রুত হয়ে উঠেছে ; অনেক গল্প ; জার অনেক কল্পনা তার 
পানের গলাকে জয়ের মালার মত জড়িয়ে ধরেছে একের পর এক । 


৫৪ ক্ষ্যাপা! খুজে ফেরে 


জলক্সার পর জলসায় সুরের জাল বুনছে সুন্দরী কুক্ষিণী! ধরা পড়েছে 
স্থরমত্ত আর স্থরামত্ত সবাই ; উর্বশীর রূপ নিয়ে ; ক নিয়ে কিন্নরের ; 
বিশ্বস্থরসভাতলে রুক্সিণী নয়, যেন কোন মায়াবিনী ধ্যানভঙ্গ করতে 
জন্মেছিলে! পুরুষের ; জীবনের রঙ্গমঞ্চে তার পদক্ষেপকে আলো বলে 
গ্রহণ করেছিলো যারা, তাঁরা সবাই দিকভান্ত হয়েছিলো ; আলো নয় 
সে ছিলো আলেয়া ! 

তার মত বাঈজী আর হয়নি কিংবা আর কখনও হবে না, একথা 
বলা বাতুলত! ; কিন্তু শুধু বাঈজী হ'লে এসে -যেত না কিছু; কিন্তু 
অসামান্য রূপসী রুক্মিণীর উচ্চাশা! ছিলে! অপরিমিত ; তাঁই সমাজের 
সব শেষ ধাপ থেকে শুরু করে সব উপরের ধাপের দিকে এগিয়েছিলো 
সে ধীরে ধীরে প্রথমে অর্থ, তার পরে প্রচার, তাঁর পরে প্রতিপত্তি এবং 
সবশেষে সামাজিক প্রতিষ্ঠা ৷ বিবাহ করল কুক্সিণী সামাজিক প্রতিষ্ঠার 
শীর্ষে অধিষ্ঠিত এক যুবককে । একটি কন্যা হ'ল; তারপর বিচ্ছেদ 
মামলায় বিচ্ছিন্ন হল রুক্সিণী আর সেই যুবক। সে-ঘটনা আস্তে আস্তে 
ভূলে গেলো লোৌকে ; কতকাল আগের সেই! ছুর্ঘটনা ! 

ভুলতে পারেনি শুধু একজন; স্থদূর বর্ণীয় তখনও সে ষোল 
বছরের বালক ; বৈজুরাঁম। কুক্সিণী সুন্দরীর গাওয়া গ্লামোফোন 
রেকর্ড বুকে করে সে ঘুমোতে যায় রাতে; ঘুম থেকে ওঠে কুক্সিণীর 
গানে । সহপাঠীদের ব্যঙ্গ, ঘনিষ্ঠদের বিদ্রুপ, ব্যাপারটার বিসদৃশতা 
কিছুই তাকে স্বপরত্র্ করতে পাঁরে না; তাঁর মনের দিগন্তে ভ্বল জ্বল 
করে সেই এক -ম্থখতারা ! সুন্দরী রুক্নিণী ! 

তার পরে গেছে অনেক অতিবুষ্টি, অনাবৃষ্টি, অজন্মায় অনেক 
ফসল কেঁদেছে, বন্যা-মহামারী-ছুভ্তিক্ষ-প্রীবনে ; অনেক বসন্তের দাগে 
কালো হয়েছে ভারতবর্ষের মুখ; গুধু ষোল বছরের কীচা কৈশোর 
বৈজুরামের উত্তীর্ণ হয়েছে আটাশ বছরের নির্জলা যৌবনে ; আর 
চল্লিশে পৌছে কুক্সিণীর যৌবন মুখ-ুবড়ে পড়েছে প্রৌডত্বের 
দ্বারপ্রান্তে । রুক্সিণীর একমাত্র কন্যা পৃিমা হয়েছে পঞ্চদশী | 


ক্ষ্যাপ| খুদে ফেরে ৫৫ 


বর্ণা থেকে দিল্লীতে এসেছে তার অনেক আগেই সরকারী 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী বৈজুরাম ; কলকাতার জলসায় রুক্মিণীর উপস্থিতির 
পোষ্টার পড়েছে দেয়ালে দেয়ালে, কাগজের পাতায়-পাঁতায় তার 
সচিত্র বিজ্ঞাপন । কয়েক ঘণ্টায় দিল্লী থেকে কলকাতায় পোৌঁচেছে 
বৈজু সশরীরে, মনে মনে উপস্থিত হয়েছে মুহুর্তে ! 

কলকাতার জলসা শেষ হবার আগেই জীবনের জলসাঘরে 
বৈজুরাম আর কুক্সিণীর প্রণয়, পরিণয়ে সার্থক হতে দ্বিধা করেনি 
মুহুর্তকাল। বিবাহের খবর কলকাতার রাস্তায়-রাস্তায় বই হয়ে 
বেরিয়েছে । সরকারী চাকরী ত্যাগ করে রুক্সিণীকে বিয়ে করেছে 
বৈজুরাম, কারুর বারণ শোনেনি; কান দেয়নি কাগজের রসাল 
বক্র ব্যঙ্গোক্তিতে, ভ্রক্ষেপ করেনি বংশ-পয়িচয়ের কৌলীন্যে ; মুহূর্তের 
মধ্যে মিথ্যে হয়েছে সমীজ-সংসার ; জীবনের কলরব হয়েছে মিছে। 

তখন রুক্সিণী শুধু গাঁন গায় না আর; তার সঙ্গে সে খুলেছে 
নাটকের পালা । সেই নাটকের পালায় নায্িকীর ভূমিকায় নামে 
তার পঞ্চদর্শী কন্তা পণিমা। নায়কের ভূমিকায় তখন থেকে নামতে 
লাগল বৈজুরীম। রাতের পর বাত, সহর থেকে সহরে রুক্মিণী 
সুন্দরী প্রযোজিত নাটক জননন্দিত হলো বিপুলভাঁবে, তারপর 
একদিন? কুক্সিণির মনে কি জমেছিলো কে জানে? সুন্দরী 
পৃরিমার মনেই বা কি হয়েছিলো! সেদিন কে বলবে ? 

একরাতে নাটকের যবনিকা পড়বার আগেই বৈজুরীমের জীবনের 
নাটকে যবনিকা পতন হল আকল্মিক। শেষ দৃশ্যে নায়িকার 
ছুরিকীঘাত্তে নায়কের মৃত্যুতে নামল যবনিকা। সে রাতে রবারের 
নকল ছুরির বদলে সত্যিকীরের শাণিত ছুরি বসিয়ে দিলো পুিমা 
বৈজুরামের বুকে ; মঞ্চের ওপর দর্শকের সামনে । 

জুরীদের সঙ্গে একমত হয়ে পৃ্িমার মৃত্যুদণ্তাজ্ঞা দিয়ে যখন উঠে 
গেলেন হাইকোর্টের হাকিম তখন মামলার শেষ হ'ল; রহস্যের 
নয়। কেন পুর্ণিম। হত্যা করল বৈজুরামকে অথবা পুিম! নয়, অন্য 


৫৩ ক্যাপা খুঁজে ফেরে 


কে পেছন থেকে এই হত্যায় মায়িকীর অংশ গ্রহণ করেও অভিযুক্ত 
হল না; এমন-সব ফিস-ফাঁস আলোচনা হতে লাগলো তারও পর 
অনেকদিন ! কিন্তু রহস্য রয়ে গেলো! রহস্যাই ! 

শুধু সমস্ত মামলায় একটিও কথা বলেনি রুক্সিণী স্ুন্দরী। কেবল 
কন্যার ফীসীর আদেশ শুনে পাগলের মত হা হা করে হেসে 
উঠেছিলো কুত্সিণী ! 

এখনও কুক্সিণীর অট্রহাসি, পাগল! গারদের লোহার গরাদের 
ভেতর থেকে উৎক্ষিপ্ত হয়ে প্রতিধ্নিত হয় রাত্রির বুক চিরে 
নিশীথ দিগন্তে। সে হাঁসির তলীয় অনেক কান্না! আর সেই চোখের 
জলে যদি কেউ পড়তে পারতো তাঁর হাঁসির লেখ সে হয়ত পেত 
রহন্তের কিনারা! হয়ত সে জানতে পারতো, কে সেদিন পৃথিমার 
হাতে রবারের ছুরির বদলে তুলে দিয়েছিলো সত্যিকারের শাণিত 
অস্ত! 

হয়ত সে জীনতে পারতো ! হয়ত; হয়ত নয়! কেজানে? 


আট 


সবিতাদিকে এই গল্পটা বলছিলাম । 

গল্পটা আমার পড়। ডাক্তীরের কেস-ডায়েরীতে । 

কালো, বেঁটে, মোটা নাকের বাঁপাঁশে চামড়ার চেয়েও কালো, 
আস্ত স্থপুরীর মত একটা আঁচিল, মাথার সামনের দিক কেশ ব্রিল, 
দত পানের ছোপ ধরা ; এই হলো! ভূতনাথবাবু। ভূতনাথ চক্রবর্তী, 
কোন এক হাইস্কুলের হেডমাষ্টার। যখনকাঁর কথা বলছি, তখনও 
তার বিয়ে হয়নি। কিন্তু বয়স ৩২ পেরিয়েছে; এখন বোধ হয় 
সাতটি হবে ছেলে-মেয়ে নিয়ে। ভদ্রলোক পাগল হয়ে গেছেন, 
রাঁচিতে পাঠান হয়েছিলো দু'বছর আগে, তারা বলেছে সারবে না। 
পাঁগল কেন হয়ে গেলেন, সে এক মজার গল্প । 

একটি মেয়ে, তার নাম আমাকে যে এ গল্পটি বলেছে, সে গোপন 
করে গেছে কেন জানিনে। যাই হোক, ত্বাতে কোন ক্ষতি হবে 
না। শ্র-গল্পে আমি তাকে ম্ুমিতা বলেই অভিহিত করব। 

বছর বারো আগে স্তুমিতা বলে একটি কলেজের ছাত্রীকে তিনি 
পড়ীতেন। এই ভূতনাথবাঁবু ছাড়া সতেরো! বছর বয়সের আগেই 
তাদের বাড়িতে এমন কেউ আসতো না, যে একবাঁর না একবার 
তাঁর ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করেছে। এমন কি তার মাসতৃতো 
পিসতুতো ভাইরাঁও তার সঙ্গে মিশবার লৌভে সব সময় স্মরণ রাখতে 
পারতো না যে মিতা আর তাঁদের মধ্যে ছুর্লড্ব্য আত্মীয়তার একটা 
প্রাচীর আছে। 

ব্যতিক্রম ছিলেন শুধু ভূতনাথ চক্রবর্তী । 

অবশ্য তাঁর সেদিকে কোনও লক্ষ্যই ছিলো না। তার নিজের 
চেহারা সম্বন্ধে ভিনি নিশ্চয়ই সচেতন ছিলেন। কারণ অন্থাত্র ত 
বটেই, স্থমিতাদের বাড়ীতে তার চেহারা কথাবার্তা সব কিছুই 
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হাসির উদ্রেক করত। ভার এই চেহারার সঙ্গে কে আৰার জুড়ে 
দিয়েছিলো যে, ভূতনীথবাবু মাকি বদ্ধ কালাও। ফলে, দরজা দিয়ে 
তিনি ঢুকছেন ঃ হ্মিতার পরের ভাই বেশ উঁচু করেই বলেঃ এই 
রে স্ুমিদি কোথায়? “অমৃতসালসা খাওয়ায় পরে" ঢুকছে। 
ভূতনাথবাবু সত্যিই কানে কম কিছু শুনতেন না। কালা হলেও 
এসে যেত না। তিনি এদের হাবভাব দেখে ৭ বুঝতেন সব। তবে 
(কোন ভাবান্তর তীর মুখে কোনও দিন কেউ দেখেনি । বোধ হয় এ 
তার গা-সাওয়া হয়ে গিয়েছিলো । 

কৌতুক করতে করতে এক-একদিন বেদনাদায়ক ঘটনাও ঘটে 
'যেত। যেমন অনেক দিনের মধ্যে একটি ঘটনা একদিন এই রকম 
হল। ম্থমি কোথায় যেন গিয়েছিলো তাঁর বাঁবার সঙ্গে । ভূতনীথ 
বাবু সন্ধ্যে যখন পড়াতে এলেন, তখনও স্থমিতা বাড়ি ফেরেনি । 
বাইরের বড় ঘরে, স্থমিতার দাদা এবং তাঁদের বন্তবান্ধবেরা আড্ডা 
দিচ্ছিলো । ভূতনীথবাবু ঢুকতেই তারা “এসো এসো মাষ্টার”, বলে 
চেয়ার এগিয়ে দিলে । মনে হল তারা যেন ওৎ পেতে ছিলে৷। কি 
যেন ভূতনাথবাবু বলি বলি করেও না বলে, একধারে চুপ করে চেয়ার 
টেনে নিয়ে ববলেন। “দেখো মাষ্টার চেয়ার থেকে পড়ে না যাও, 
তুমি এই ইজিচেয়ারে বসো ।” ভূতনাথবাবু স্থমিতাঁর বড়দাদাঁর চেয়ে 
চার-পীচ বছরের বড় কিন্তু মাষ্টার বলায় তিনি ঘাগ করেন না 
একটুও । স্থমিতার দাদাঁরা যে তাঁকে আপনজন ভেবেই মাফীর বলে 
'এযেন তিনি বিশ্বাস করেন আর বিশ্বাস করবার কথাও, স্থমিতার 
দাদার সবাইকে “তুমি” বলা অভ্যাস হলে ত* ড্রাইভীরকেও বলতেন। 
কিন্তু ভূতনাথবারু স্পষ্ট শুনেছেন কুড়ি বছরের জীবন ড্রাইভারকে, 
জীবনবাবু বলে ডাকতে । 

মাষ্টার একটা কথা জিজ্ঞীসা করব ? 

ভূতনাথবাবু আবার কি বলতে গিয়ে থেমে যান। তারপর 
বলেন £ “মিতার আনতে কি দেরী হবে ?' 
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না, মাফীর, না। তুমি বোঁস না। তুমি কেবলই আমাদের 
এড়াতে চাও কেন মাষ্টার । আমরা তোমাকে নিয়ে একটু মজা 
করি। কিন্তু সত্যিই কি তোমায় পর ভাবি, বল তুমি একবার 
যাঁক হ্যা, মাফটীর তুমি বিয়ে করনি কেন? ওধাঁর থেকে স্থুমিতার 
ছোট ভাই বলে £ “কেন আপনি এখনও বিয়ে করেননি স্যার ? 

“আপনার এমন শ্বাস্থ্য” একজন কোনধার থেকে বলে যেন। 
চাঁপা নয় সজোর হাঁসির সশব্দ ঢেউ শোন। যাঁয়। হ্যা, ভূতনাথবাবু 
সন্বপ্ধে একটা কথা৷ তোমায় বলিনি সবিতাঁদি-_ 

এতক্ষণে আমি সবিতাঁদিকে ভালো করে লক্ষ্য করলাম। ফল 
ধরেছে, বানানো গল্লেই সবিতাদির হয়ে গেছে। আমি একটু হাসলাম। 

হ্যা, একট! কথা তোমায় ভূতনাথবাবু সম্বন্ধে বলিনি সবিতাদি। 

ভূতনাখবাঁবুর থলখলে শরীর কল্পনা করা শক্ত। মুখ বাদ দিয়ে 
বুক আর পেট থেকে তাকে মেয়েছেলে বলেও ভুল হতে পাঁরত। 

ভূতনাথবাবু কথা বা হাঁসি কিছুতেই চাঞ্চল্য প্রকাঁশ না করে 
বলেন ঃ বড় সংসার রোজগার কম, তার ওপর আবার আমি বিয়ে 
করলে": 

কিন্তু এ তোমার অন্ঠায় মাঞ্টার, তোমার মত লোক যদি কন্যাদায় 
উদ্ধার না করে, ত দেশের মেয়েরা যাবে কোথায়? তোমার মত 
স্বামী পাওয়ার ভাগ্য কজন আর করেছে, এ প্রশ্ন তুমি অবশ্য তুলতে 
পার। কিন্তু না হয় নিতে কোনও মেয়েকে ক্ষমা ঘেনা করে__। 

হাসিতে ঘরের ছাদ ফেটে পড়বার উপক্রম হতেই ম্থমিতার 
দিদি ঘরে টৌকেম। ভূতনাথবাবুকে নিয়ে হাসি ঠাট্রায় তিনিও 
যৌগ দেন। কিন্তু মাত্রা ছাড়ালে ধমকান, আজও বললেন, কি 
কচ্ছিদ তোরা গুঁকে নিয়ে। এই যে মাফ্টারমশাই, স্থমি আসেনি 
এখনো ? 

স্ুমিভীর ছোট ভাঁই জবাঁব দিলে, না ছোড়দি বাবার সঙ্গে 
'বেরিয়েছে। 
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ভুতনাথবাবু এতক্ষণে বললেন, আমার একটু কথা ছিলো । 

বলুন । | 

ভূতনাথবাবু ফ্রীড়িয়ে উঠে বললেন £ আমার ছোঁট একটি ৰোন, 
কাল রাঁতে মারা গেছে। তাই আজ এসেছিলাম ছুদিবের ছুটি 
নিতে। 

স্থমিতার দিদির সমস্ত মুখটা লাল হয়ে "গল। ভাইদের দিকে 
তাকিয়ে বললেন £ তোরা কি জানোয়ার? তারপর ভূতনাথবাঁবুর 
দিকে ফিরে এবার বললেন 2 আপনাকে আর এ বাড়িতে পড়াতে 
আসতে হবে না ভূতনাথবাবু। এরা থাকতে নয়। কথাটা বলে 
স্থসিতাঁর দিদি একরকম ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

অনেক মজার ঘটনার মধ্যে এটি একটি । 

শেষ পর্যন্ত ভূঁতনাথবাবুকে চাকরি কিন্তু ছাঁড়তে হল না। 
স্থমিতার বাবা কড়া মেজাজের লোৌক। বাড়ির ছেলেদের ওপর 
আদেশ জারী হল £ মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে তাদের কোনও প্রয়োজন 
নেই, কাজেই কথাবার্তা বলবার দরকার হলে বাড়ির বাইরে, বাড়িতে 
আর নয়। ন্থমিতার দাঁদারা চটলো, কারণ এতে ত্বীদের বন্ধু 
বান্ধবদের কাছে গ্রেষ্টিজ গেলো । স্থুমিতার ছোট ভাইয়েরা চটলো৷ 
বুঝতে না পেরে যে দাঁদীদের কেন মেজীজ গরম হল হঠাৎ তাঁদের 
ওপর । শুধু কালো বেঁটে, মোটা নাকের বাঁপাশে চামড়ার চেয়েও 
কালো আস্ত সুপুরীর মত একটা আঁচিল, মাথার সামনের দিক কেশ 
বিরল, ফ্ীঁত পানের ছোপধরা ভূতনাথ চক্রবর্তী আগের মতই পড়িয়ে 
যেতে লাগলেন লরেটোর ছাত্রী স্মিতা গাঙ্গুলীকে। 

কিন্তু এগল্প তোমায় বলা যেত না! সবিতাদি, যদি ভূতনাথবাবুর 
এমনি আসা-যাওয়াই চিরকাল চলত। একদিন সত্যিই এ-বাড়িতে 
আসা তার বন্ধ হল! কিন্তু শুধু বন্ধ হলেও এগল্প হত না। 
ভূতনাথবাবু একদিন__ 


সবিতাদি, একি তুমি যে আগে থেকেই নড়ে চড়ে বসছে 
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ধীড়াও আসল গল্পটা সুরু করি। তোমার এই আগেই উত্তেজিত হয়ে 
ওঠাঁটা অনেকটা হাঁসির জায়গায় আসবার আগেই যারা হেসে গড়িয়ে 
পড়ে, তাদের মত হল যে। 

হ্যা, ভূতনাথবাবু একদিন পড়াতে এলেন, রোজ যেমন আসেন, 
তেমনি । শ্ুমিতা তাকে বললো £ মাষ্টার মশাই, আজ আমি যাচ্ছি 
বন্ধুর বিয়েতে । আজ পড়ব না। আপনি কিন্তু চা খেয়ে তবে 
যাবেন । ' স্থমিতা চলে গেল। মোক্ষদা চা দিয়ে গেল! ভূঁতনাথবাবু 
হাতের বইপত্তর-ব্যাগ টেবিলের ওপর রেখে, মানুষ যেমন করে 
জল খায়, তেমনি করে টক ঢক করে চায়ের পেয়ালাটায় চুমুক দিতে 
লাগলেন । সেদিন খুব তৃষ্ণার্ত ছিলেন তিনি । তারপর উঠে ঘর 
থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিয়ে তিনি থেমে গেলেন । 
সিঁড়ির গাঁয়েই একখানা! ছোট্ট ঘর-_পর্দাটা সরে গেছে সিঁড়ির 
ওপর জানলাটার। স্ুমিতা কাপড় ছাড়ছে, তাঁর মুখটা দেখা 
যাচ্ছে না; স্ুমিতার হাত এসে সায়ার ফিতের কাছে থামলো । 
বাধন আলগা হয়ে এলো । ভূতনাথবাবু কিছুতেই নামতে পারলেন 
না। সব তীর ভূল হয়ে গেল। কালো বেঁটে মোটা; নাকের 
বা-পাশে চামড়ার চেয়ে কালো আস্ত স্থপুরীর মত একটা 
আঁচিল, মাথার সামনে দিক কেশ-বিরল, ফাঁত পানের ছোপ 
ধরা ভূতনাথ চক্রবর্তীকে ওই অবস্থায় দেখতে পেলে স্থমিতার 
বড়দা। 

ভূতনাথবাবুর এরপর ফেটুকু মনে আছে তা শুধু স্থমিতার বড়দার 
একটা চীৎকার £ “আপনি ওখানে কি করছেন ?” অন্য কেউ হলে 
একটা যে-কোনও যত দুর্বলই হোক যুক্তি দেওয়ার চেষ্টা করত। 
ভূতনাথবাবুর পক্ষে তার কিছুই সম্তব হল না । জ্ঞান তিনি হারাননি | 
কিন্তু স্থমিতাঁদের বড় ঘরে কে তীকে কি বলল কিছুই ্ঁর মনে নেই। 
যে বিরাট হৈ-হৈ পড়ে গেল বাড়িতে তাতে স্থমিতার বাবাও 
বিচলিত হতে বাধ্য হলেন। ন্থুমিতা শুধু এসে বলল, মাষ্টার মশাই 


৬২ ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে 


আপনি এখনি বেরিয়ে যান, আর আমায় পড়াতে আসবার চেষ্টা 
করবেন না কোনও দিন । 

ওপরে উঠে এসে পড়ার ঘরে খিল দিয়ে টেবিলে বসে পড়ল। 
ছটা বাজলো! ঘড়িতে পরপর আওয়াজ হল ঢং ঢং ঢং টং ঢং টং। 
একটি একটি করে হাঁতুঁড়ীর ঘা পড়লো আরেক জনের বুকে । গত 
তিন বছরের মধ্যে এই প্রথম একটি সন্ধ্যে এলে' ষখন ঘড়িতে ছটা, 
পড়ার ঘরে স্থুমিতা, শুধু টেবিলের ওদিকে গ্বেই কালো, মোটা বেঁটে, 
নাকের বীপাঁশে চাসড়ার চেয়েও কালো আস্ত স্থপুরীর মত একটা 
আঁচিল মীথাঁর সামনের দিকে কেশ-বিরল, দঈ্রীতে পানের ছোঁপধরা 
ভূতনাথ চক্রবর্তী নেই তার জায়গাটিতে। 

টেবিলের ওপয় ভূতনাথৰাবুর ব্যাগটা পড়ে আছে। তুলতে 
গিয়ে সেটা ভারি ঠেকল স্থমিতার। ব্যাগটা খুলে ফেললো- বেরল্ল 
একটা মোটা খাঁতা__ভূতনাথবাবুর ডায়েরী। স্থমিতা ভূতনীথবাবুর 
ভায়েরীতে পড়লে*** 

“আমার নাম ভূতনাথ চক্রবর্তী। বিকলাঙ্গ কোনও লোকও 
বোধ হয় আমার চেয়ে বেশি ঠাট্টা লোকের পায়নি । বিকলা্জ 
লৌককে সহানুভূত্তি করবার লোক আছে কিন্তু যেদিন থেকে প্রথম 
আমি স্মৃতিতে কথা ধরে রাখতে পেরেছি সেদিন থেকে আমার বুকে 
একটি দগদগে ঘ! আজও আমি লুকিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। প্রথম 
জ্ঞান হয়ে মার মুখে শুনেছিলাম, মা আমীর বলেছিলেন £ “আমার 
পেটে তুই এলি কি করে?-_সেই থেকে সেই ঘা একটুও 
শুকোয়নি। আজও যখনি কেউ আমার চেহারা দেখে হাসে, তখনি 
সেই পোড়া দাগের জায়গাটা যেন ভ্বালা করে ওঠে***১* 

স্থমিতাকে ডাকতে এসে লোক ফিরে গেল। স্থ্মিতাঁর বাব! 
বলেন যাক £ 8806] পেয়েছে । সময় দাও, ঠিক হয়ে যাবে । 

সবিতাদিকে বললাম তুমি ভাবছ গল্প বুঝি এইখানেই শেষ, না 
এইখানেই স্থরু। এ পর্যন্ত যা ৰললাম, তা সত্যি। অন্তত যে 


ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে ৬৩. 


আমায় বলেছিলো, তার কথা এ পর্স্ত আজও আমি বিশ্বাস করতে 
রাজি আছি। কিন্ত এরপর নয়। এরপর সে আমায় যা বলেছিলো 
সেটুকুই বানানো । তবুও সেটুকু না বললে যেটুকু বলেছি সেটুকু 
বলার কোন মানে হয় না, তাই শোন। 

এরপর স্থুমিতাদের বাড়িতে ভূতনাথবাবুর নাম আর কেউ 
শোনেনি ৷ শুধু স্থমিতার দাদা একদিন খাবার টেবিলে বললেন £ 
ওরে সুমি, সেই রাস্কেলটা নাকি বিয়ে করেছে। ভোর সেই 
বদমায়েস ষাষফ্টারটা | 

হৃমিভার দিদি বললেন £ “ছিঃ। বান্বেল বলছ কেন % স্তথ্মিকে 
সে না একদিন পড়িয়েছিলো % 

আট বছর বাদে অনেক রাঁতে একদিন সেই ভূতনাথ চক্রবর্তীদের 
বাঁড়ির দরজার কড়া ভেঙ্গে পড়ার মত হতে, ভূতনাথবাবু নেমে 
এসে যাকে দেখলেন, আগে তিনি কোনও দিন তাঁকে দেখেচেন বলে 
মনে হোল না। 

“আমরা এসেছি স্থনির কাছ থেকেশ-একজন নীচে থেকে 
বললে; ন্থুমি”? বিমূঢ় ভূতনাথবাবুর প্রশ্নের উত্তরে এরপরে স্থুমির 
দাদা বললেন £ আপনার ছাত্রী স্থুমিতা গাঙ্গুলি । আপনাকে একবার 
এখুনি আমাদের বাড়ি যেতে হবে। গাড়ী এনেছি। 

কেন? 

গিয়ে শুনবেব । 

কিন্তু শুনতে কিছু হল না ভূতনাথবাবুর। গিয়ে দেখলেন স্থমিতা 
শুয়ে আছে খাটে, ডাক্তার পাশে । স্থুমিতা বকছে ঃ কেন আপনি 
আমায় বলেননি একথা মাম্টারমশীই, আমায়ও কি ভুল বুঝেছেন £ 
৮১০০০ আট বছর আগেকার এক ম্মৃতি- যেন মানুষের মত এসে 
দাড়ালো । আট বছর আগেকার সেই ধরা পড়ে যাওয়া সন্ধ্যে । 
কিন্তু একি সম্ভব ?__মাঁটিতে বসে পড়ে ভীবলে৷ কালো, বেঁটে, মোট৷ 
নাকের বীপাঁশে চামড়ার চেয়েও কালো আঁস্তো হ্ৃপুরীর মত আঁচিল, 


৬৪ ক্ষ্যাপ৷ খুঁজে ফেরে 


মাথার সামনের দিকে কেশ-বিরল, ফ্রীতে পানের ছোপ ধরা ভূতনাথ 
চক্রবর্তীর মাথা ঘুরতে লাগলো, এ কি সম্তব ? 

ভূতনাথ এক সপ্তাহ রাত্তির জেগে, দিনে না ঘুমিয়ে যার সেব! 
করলে সে কিছুই জানলে! না। কারণ যেদিন প্রথম তার জ্ঞান 
ফিরে এলো, সেই দিনই প্রথম বোঝা গেল-_মাঁনসিক বিকার ভূতনাথ 
বাবুকে ধরেছে। 

গল্প শেষ করলাম । সবিতা! উঠে গিয়ে জানালায় দাড়ালো । 

আমি উঠে গিয়ে সোজা বললাম £ কি বলো» এ গল্প বানানো ? 
--তুমি বললেও আর আমি বিশ্বীস করবো না। তোমার চোখ 
বলছে-_ 

এতক্ষণে তাকালাম সবিতাঁদির দিকে । সবিতাঁদি কীদছে ? 

তুমি কি ছেলে-মানুষ সবিতাদি? সত্যিই বলছি, একদম 
বানানো গল্প । 

বানীনো ?-_সবিতাদি ধর! গলায় বলে। 

হা, সত্যি বানানো । 

এবারে সবিতাদি হাসলে । আশ্বস্ত হলাম। 

কান্না ও হাসিতে অপরূপ সবিতাদি বললে ঃ সুমিত নয়, যে 
মেয়েটিকে তিনি পড়াতেন তার নাম সবিতা গাঙ্গলী। তোমার 
সবিতাদি। 

উয়ার চাঁবি দিয়ে খুলে বার করে নিয়ে এল কাল মস্ত একটা বই। 

থুলে দিলে আমার সামনে । পড়তে লাগলাম'*' 

আমার নাম ভূতনাথ চক্রবর্তী ।**.**. 


নয় 


পাঁগল হয়ে যাবীর আগে, একজনের লেখার খাতা থেকে এটা 
পাঁওয়! যায় ; "পড়ে দেখো”_-বলে ডাক্তার বাড়িয়ে দেন খাঁতাটা। 

হরিশ মুখার্জি রোডের এ মেসটা মন্দ নয়। ছুটো তিনটে 
সান ঘর আছে। সবচেয়ে বড় সান্ত্বনা হল তাই। স্নানের জলের 
কমতি নেই, অস্তুবিধে নেই দিনে বার বার স্লানের। মেস নয় ঠিক 
আপিসের কয়েকবাবু মিলে করেছেন, একট! ফাঁকা সীটে তারা বাইরে 
থেকে একজনকে নিতে খুব গরজ না দেখালেও আপত্তি করলেন ন!। 
প্রথমটা ঘাবড়ে ছিলেন আমি লিখি শুনে । তারপর খুব খুদী হলেন 
ডিটেকটিভ গল্প লিখি শুনে । বললেন, দেবেন ত স্যার একখানা 
বইতে নাম লিখে, উপহার দিয়েছেন যেন, দাম দেব আমি, তবে 
রণদ। চক্রুবর্তা তীর লেখা একখান! বই দিয়েছেন শুনলে বউএর কাছে 
প্রেঠিজ বেড়ে যাবে । আঁমি বললাম, দেব এক দর্তে, দাম না 
নিয়েই দেবো, তবে আমার একটা কথ! রাখতে হবে আপনাকে 
ম্যানেজারবাবু। 

বলুন, বলুন, ম্যানেজারের পক্ষে যতটা হাঁসি মুখে আনা সমীচীন, 
তার চেয়ে যেন একটু বেশি খরচ হয়ে গেছে বলে, যতটা হেসেছিলেন 
ঠিক ততটাই গম্ভীর হয়ে সললেন, পমিবল্‌ হলে নিশ্চয় করব-_ 

ইম্পসিধিল্‌ কিছু করতে মামিই বা আপনাকে কেন বলব? শুধু 
কেউ যদি এসে জানতে চাঁয় রণদা চক্রবর্তী এখানে থাকেন কিনা, 
বেশ কড়া ভাবেই “না” বলে দরজা দেখিয়ে দেবেন। 

€কেন বলুন তো” ন্দেহকে যদি শীণিত তলোয়ারের সঙ্গে তুলনা 
করা চলত ত বলতুম ম্যানেজীরবাঁবু রীতিসত সন্দেহ করলেন আমাকে 
খুন করে এসেছি কিনা কাউকে এবং তলোয়ার উচিয়ে সন্দেহ 


নিরসনের জন্যে যেন এগিয়ে এলেন বলে মনে হলো । 
৫ 


৬৬ ক্ষ্যাপ! খুজে ফেরে 


“না না কোন মন্দ কাঁজ করে এসেছি বলে নয়, প্রকাশকদের 
জানা ঠিকানার বাঁড়িটা ছেড়ে উঠে এলাম ত শুধু বিশ্রীমের জন্যেই । 
আঠারোখানা বই-এর কণ্টাক্ট ছিলো--এখন কিছুদিন আর লিখতে 
মন লাগছে না__তাই বলছিলুম-_ 

বুঝেছি বুঝেছি । ম্যানেজারবাবুর মুখ আবার গোল পাঁউরটির 
মত মোলায়েম হয়ে এলো । এই দেখুন কত লোক একটা লেখা 
ছাপাবার জন্যে হাপিত্যেশ করে দোরে দোৌরে ঘুরে বেড়ায় আর 
আপনি টাঁক। পাঁবেন যে লেখার বিনিময়ে তাও লিখতে রাজি নন। 
ম্যানেজীরবাবুর মুখে গান্তীর্ষের গ্রহণ কেটে গিয়ে এবার পুর্ণিমা 
রাতের হাঁসি দেখা দিলো ।__আঠারোখানা বই-_কত টাকা পেলেন 
স্তর? 

টাকা” সে শুনে আর কাজ কি? বলবার মত নয়__মদ খাইনে, 
মেয়েমীনুষের দোষ যাঁকে বলে তা নেই। স্ত্রী-পুত্র পরিবার কেউ 
নেই, তাতেও পেট চালাবাঁর জন্তে আঠারোখানা বই লিখতে হয়েছে 
আমাকে, নিছক গ্রীসাচ্ছাদনের জন্তে । 

পৌঁড়া দেশে তবু আর কিছু না করে যে শুধু লিখে চালিয়ে 
দিলেন এটাই কি কম কথা-_রণদাবাবু? হ্যা ভালো কথা। কথায় 
কথায় ভুলে যাঁবো--আপনাঁর আগামটা । 

আগাম দিয়ে নিজের ঘরে এসে যখন তক্তপৌষে লম্বা হলাম 
তখন দেওয়ালের এঁ টিকটিকিটা ঘে একটা ফড়িং ধরে খাচ্ছিল সে 
ছাড়া আর কেউ নেই। টিকটিকির ডিনারের সঙ্গে শুধু একটা টাইম 
পিসের টিকটিক ধ্বনি বোধ হয় মিউজিকের অতিরিক্ত আনন্দটুকু 
জুগিয়ে চলেছিলো । 

এসেছিলাম সত্যি করেই অজ্ভাতবাসের জন্য । উন্তরপাড়ার 
লোক আমি দক্ষিণপাঁড়ায় এসেছি একটুখানি মুক্তির জন্যে । উত্তর 
মের থেকে দক্ষিণ মেরুতে । বনু লোঁকেই আমার ভাগ্যকে ঈর্ষা 
করে আমি ছাড় । আমার ওপর নির্ভর করে এমন কেউ নেই 


ক্ষ্যাপা ধুঁজে ফেরে ৬ 


আমার। চল্লিশ টাকার কেরাণী হয়েও আমার জীবন কেটে যেতে 
পারতো । কিন্তু খাল কেটে কুমীর আনলো আমার জীবনে 
পবনকুমার। পবনকুমার আমার গলের নায়ক, অজেয় অমর । 
তাকে প্রত্যেকবার মৃত্যুর গহবর থেকে বাঁচিয়ে এনে নবজীবন দান 
করেছে কে? -_আমি। প্রত্যেকবার তার মুখ্যমীর জন্যে শত্রর 
জয় যখন অবশ্যন্তীবী তখনও এক খোঁচাঁয় জয়কে পরাজয়ে মৌড় 
ঘুরিয়ে লক্ষপতির কন্যাকে পবনকুমারের হাতে তুলে দিয়েছে কে 1 
আমি। মাথায় হাতুড়ী মেরেও ভৈরব দন্্যু ষে তার প্রীণ বার 
করতে পারেনি সে কার দয়া--আমার? কে তাঁকে বীচাবার জন্যে 
ঠিক সময়ে তাঁর সহকাঁরীকে এনে হাঁজির করে দেয় প্রত্যেকবার__কে 
সে$আমি। তবু পবনকুমীর আমায় স্বস্তিতে থাকতে দেয় না 
এক মুহূর্ত। ঘুমিয়ে জেগে সেই এক মানসিক বিভীবিকাঁ_ 
পবনকুমারকে এবার কোথায় নিয়ে যাঁব বাটাভিয়ায় না ব্লাডিভষ্টকে ? 
কোন সিচুয়েসানে তাকে ফেলে আবার বাচাব? কি করলে পাঠক 
আমার বীধা ফমু্লা ধরতে পারবে না? পবনকুমার অকৃতজ্ঞ, সে 
তার অন্টাকে বিপদে ফেলে আনন্দ পায়। পবনকুমার শুধু বুদ্ধিহীন 
নয়, বিবেচনাহীন। বেপরোয়া ভাবে ঘুরে বেড়ীয়, যেন ধর] পড়লে 
সব দায়িত্ব শুধু আমারই । গত ন'মাসে আঠারোখাঁনা পবনকুমার 
লিখেছি আর নয়। আমাকে পীচ এডিশনের টাকা একসঙ্গে দিলেও 
নয়। পবনকুমার কে এখন আমি তা জানিনা, জানতে চাই না। 
চিনি না, চিনতে চাই না। 

মেসের খাওয়াটা খুব খারাপ নয়। বঝৌলের বাটিতে ডুবুৰী 
নামালে মাছ হয়ত একটুকরো। পাওয়া যাঁয়। নুনের ঘাটতি কিন্তু 
হলুদ পর্যাপ্ত পরিমাণে বানায় উপস্থিত। আর চালে কীকর 
থাকলেও চালের কোয়ালিটি যাতে অখাছ্ের চেয়ে ওপরে না যায় 
সেই এঁক্য সাবধানে বজাঁয় রেখে চলেছেন ম্যানেজীরবাবু। তাই 
চালের সঙ্গে কীকরও খাচ্ছি ভেবে দুঃখ পাওয়ার নেই কিছুই। 


সপ ক্ষ্যাপা থুঁজে ফেরে 


পুরোটাই কীকর দেওয়ার বৈশিষ্টে_ম্যানেজারবাবুর স্বাতন্ত্যও বজায় 
আছে। তবুও গাঁয়ে মাধখলাম না । আমার নায়ক যদি পটাসিয়াম 
সাইনাইড খেয়েও বেঁচে থাকতে পারে তাহলে সামান্য কাকর হজম 
করতে পারব না আমি? পারব। পীরলামও । 

শুধু সা কোরতে পারলাম না কালীবাবুকে । সন্ধ্যে বেলায় 
অফিস থেকে তিনি না ফের! পর্যন্ত ধারদ'ই কোরতে পারিনি যে 
সব স্্রখ সত্যিই মানুষের কপালে নেই। ভদ্রলোক বদ্ধ উন্মীদ ! 
সত্যি উন্মাদ। গাঁন-পাঁগলা লোক কালীবাবু। তার গল! দিয়ে 
যে কোনও দিন স্থুর বেরোবে না, আমার হাত দিয়ে পবনকুমারের 
মৃত্যু ঘটানে! সম্ভব হলেও আমি দিব্যি গেলে বলতে পারি। 
সত্যিই । প্রথম দিন তিনি যখন গল! দিয়ে আওয়াজ বাঁর করলেন 
আমার ঠিক মনে হয়েছিলো! বুঝি কাবুলীওয়াল! গাঁন গাইছে। 
অমন বীভৎস, অমানুষিক আর্তনাদ ক্লোৌরফর্ণ বেরুবীর আগেও 
হাসপাতালের অপারেশন টেবিলে কেউ শোনেনি। সারগাম 
করছেন কালীবাবু। চোখ বুঁজে তানপুরো বাগিয়ে স্থরের বর্ণীধারা 
ছোটাচ্ছেন তিনি । মানুষ জন্তু কীটপতঙ্গই যে শুধু বিস্মৃত হয়েছেন 
কালীবাবু তাই নয়। তার চেতনা থেকে যেন পৃথিবীও বিলুপ্ত । 
ন্বরের সমাধি শুনেছি কিন্তু অন্ুরের যে সমাধি হয়, হতে পারে 
সেদিনই যেন প্রথম অনুভাঁবনায় এলো । 

রীন্তির যত পড়ে অন্তরের স্ুুরচর্চা তত সীমা ছাঁড়ায়। সারা 
বাড়িটায় কেউ কোথাও নেই। শুধু সেই উন্মন্ত স্বরতাগুব চলছে 
আমার কানে একটানা । স্বর নেই, তাল নেই, লয় নেই। গান 
শুনলেও যে খুন করবার ইচ্ছে চাঁপতে পারে এঅভিজ্ঞতা সেই 
প্রথম । কিন্তু সেই শেষ নয়। পরের দিন, তারপরের দিন 
তারও পরের দিন এবং আবার তারও পরের দিন। সেই অবিশ্রান্ত 
গর্ভন, সেই অবিশ্বীস্ত বেস্ুরো গলায় স্ুুরসাধনা। পাগুবদের 
অজ্ঞাতবাসের কষ্ট আমার কষ্টের কাছে কিছুই ছিলো না নিশ্চয়ই । 


ক্ষ্যাপ। খুঁজে ফেরে ৬৯ 


চতুর্থ না পঞ্চম দিনে ম্যানেজীরকে বললাম, কালীপদবাবুর কথা 
আমায় বলেননি কেন ? 
কালীবাবুর কথা, কেন তিনি আপনাকে চিনতে পেরেছেন না 
কি? তা এক আধজন ত পাঁরবেই- আপনি খ্যাত__ 
মুখের কথা মুখেই রইল, আমি ঝাঁকিয়ে উঠলাম! রাখুন মশীই 
চেনীর কথা, অচেনাতেই কানে তাল লাগিয়ে দিলে, চেনা হলে ত 
প্রাণে ঘা দিত। না মশাই এর চেয়ে প্রকাশকের পাল্লায় ছিলাম 
ভালো! এ-জপঞ্লাল বিদায় করুন, নাঁহয় আমিই বিদায় হই। 
ছিঃ ছিঃ! কি বলছেন ও-ভদ্রলৌকের জীবনে আছে কি গান ছাড়া ? 
মদ নেই, স্ত্রী নেই, অন্য মেয়েছেলে নেই, শুধু নির্দোষ একটু গান। 
নির্দোষ কিন্তু দৌষের কোন নেশা থাঁকলে হয়ত উনি একাই 
মরতেন। এনির্দোষ আনন্দ যে আমাদেরে। সঙ্গে সঙ্গে মারবে । 
, কেন? ও-সময় ত সকলেই বাইরে থাকে-_ আপনিও না হয় 
ঠাণ্ডা হওয়ায় একটু বেড়িয়ে আসবেন ? 
বাড়ি থেকে পালাবার জন্যে যদি বেরুতে হয় ত বাড়ির বাইরে 
থাকাই ভাঁল, বাড়ি কেন তবে 1 আর এসেছিই ত সারাদিনরাত 
ঘরে বসে অন্জীতবাস করতে । 
কিন্তু ওটুকু মাপ করতেই হবে। 
মাপ করতাম যদি গলা দিয়ে এক আউন্ন সুরও বেরুতো ! 
বলে রেগে বেরিয়ে এলাম ঘর ছেড়ে । সন্ধ্যে বেলায় বেরিয়ে 
পড়লাম রাস্তীয়। বেরিয়ে পড়েই মাথায় এলো পবনকুমার ৷ 
কালীবাবুর গানের গশুতোয় পবনকুমারকে তুলে ছিলাম। এখন 
আবার আরেক যন্ত্রণা। ঘরে বাইরে দিনের পর দিন ব্যাডমিণ্টন 
বলের মত দুর্ভাবনীর র্যাকেটে পিষে মরা ছাড়া যখন উপায় 
দেখলাম না আর তখন কালীবাবুকে একদিন সোজান্থজি বলব 
বলেই ঠিক করলাম। কিন্তু এখন ভাবি কেন বললাম। উদোম 
পাগল লোকটা । বলে সুরের তপস্যা করছি, দেবী প্রসন্ন হয়ে 


এ ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে 


একদিন নাকি তীকে বর দেবেন। তারপর যখন জানালাম তীকে 
যে, সঙ্গীত চর্চা তীর পক্ষে পণ্ুশ্রম হচ্ছে মীত্র, শুনে অতবয়সী লোক 
একটা, বলব কি হাঁউহাউ করে কেঁদে ফেল্লে। তাঁর মুখ থেকেই 
শুনলাত সাত বছর ছণ"ঘণ্টা করে রেওয়াজ করেছেন কিন্তু তীর গান 
সুরু করা মাত্র লোৌক পালিয়ে যীয়। অ'জ পর্যন্ত তেরোটা মেস 
তীকে শুধু গান গাইবার অপরাঁধে ছাড়তে হয়েছে । বুঝলাম সব 
এবং বললাম না আর কিছুই । কাঁলীবাঁবু নিজের কানেই সব শুনতে 
পাঁন এবং নিজের চৌখেই দেখতে পান যা দেখবার । কিছুই তীর 
অজীন। নেই যে তীর গান শুনলে লোকে পাঁগল হয়ে পালিয়ে যেতে 
চায়। যদিও যন্মমারোগের মত সংক্রামক নয় কিন্তু মীরাত্মক আরো 
বেশী। আধুনিক চিকিৎসায় যন্ষমা আর অনারোগ্য নয়; দুরারোগ্য 
মাত্র। কিন্তু এগানের পাগলামি কালীবাবুকে খেয়ে এমন জায়গায় 
তাকে এখন নিয়ে গেছে যা সমস্ত চিকিৎসার বাইরে । কোন 
চিকিৎসকের করবার এতটুকু কিছুও নেই। 

মেস ছাঁড়লাম না; কিন্তু পুরী পালিয়ে এলীম। না এসে উপায় 
ছিলো না। কয়েকদিন সন্ধ্যে বেলায় পরপর কালীবাবুর গোঁঙানি 
শুনবার পর তীর গানের ভূত আমাকে রীতিমত আতঙ্কিত করে 
তুললে । যখন তিনি সত্যি-সত্যি গান গাইছেন না তখনও মনে 
হচ্ছিল তিনি গান গাইছেন । সন্ধ্যে আবার অনেক আগে থেকেই 
আমার সমস্ত স্ীযু অবশ হয়ে যেত। এই বুঝি গান শুরু হয়! 
পুরীতে এসে প্রথম সন্ধ্যেবেলাঁয় ভারি একটা খুসি লাগল মনে। 
কালীবাবুর গান নেই। একটা বই নিয়ে বসলাম হোটেলের 
বারান্দীয়। কিন্ত্ব বেশীক্ষণ মন বসাতে পারলাম না বইতে ! বেরিয়ে 
পড়লাম সমুদ্রের দিকে । দীর্ঘকাল ত্বরের পর ভ্বর ছেড়ে গেলে 
কিরকম একটা অদ্ভূত অনুভূতি হয়। যেন শরীর থেকে ভার কমে 
গিয়ে বড্ড হালকা লাগে, অথচ সে লঘুত্ব ভারি অশ্বস্তিকর। যেন 
অন্ধ হঠা আবার চোখ ফিরে পেয়েছে। যে আলো তার কাম্য 
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ছিলে! দেই আলোকেই সে যেন সহ করতে অক্ষম। নাঃ। অস্বস্তির 
ভাবটা ক্রমশ আমাকে পেয়ে বসল। কালীবাবুর গানই যেন ভাল 
ছিলো। কালীবাবু বিহীন হোটেল মনে হতে লাগল যেন বিপত্বীকের 
খাটের মত। স্ত্রী থাকতে যে ভ্বলেছে অথচ স্ত্রী আজ নেই বলে 
এক শয্যায় শুয়ে থাকতে যাঁর কেবলি মনে হচ্ছে আজ সে পাশে 
থাকলেই ভালো ছিলো। 

ছুদিন কি তিনদিন । না, কাঁলীবাবুর গান আমায় যেমন পাঁগল 
করেছিলো কালীবাবুর গান না গাওয়াও আমাকে পাঁগল করলে 
দেখছি। পুরী থেকে আবার ফিরে এলাম সেই মেঙ্জেঞ, যখন মেসে 
পেঁঁছলাম তখন সবাই কাঁজে চলে গেছে, ম্যানেজ রবাবুও নেই। 
ওপরে এসে কালীবাবুর ঘরের পাঁশ দিয়ে নিজের ঘরে আসতে দেখি 
তাঁর ঘর চুনকাম করা হচ্ছে। একটু অবাঁক হলাম। চাঁকরটাকে 
জিজ্ঞেন করলাম, কাঁলীবাবুর ঘর চুনকাঁম হচ্ছে কেন রে? 

চাঁকরটা বলে ঃ কাঁলীবাঁবু মারা গেছেন বাবু-_তাঁই__ 

নিজের হৃংপিগুও বন্ধ হয়ে গেছে মনে হোল! মারা গেছেন? 

আজ্ে হ্যা, আপনি যেদিন গেলেন সেইদিন বাত্তিরে শুলেন 
খেয়ে-দেয়ে- সকালে আর উঠলেন না। 

সন্ধ্যে বেলায় ম্যানেজারবাঁবু যখন বললেন £ যা চেয়েছিলেন তাই 
হোল, আর কালীবাবুর গান নেই-__এবার আপনি নিশ্চিন্ত, তখন 
ইচ্ছে হোল ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিই তীর গালে। কিন্তু 
কেন যে এমন ইচ্ছে হৌল কে জানে ?"** 


দশ 


ডাক্তীর বলে যাঁচ্ছিলেন-_ 

প্রীয়ই একটা জিনিষ আমায় আকর্ষণ করে। জিনিষটা আর 
কিছুই নয়, নানান পত্র-পত্রিকায় ছাপা একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার 
বিষয়ঃ “আপনার দেখা বিচিত্র মানুষ । মি নিজে মোটেই প্রবন্ধ 
পড়তে পারিনে বলে নয়, ব্যাপারটা! হাস্তকর ঠেকে শুধু এই কারণে 
যে পুরক্কীরপ্রীপ্ত প্রবন্ধকার “বিচিত্র মানুষ' বলতেই ধরে নেন কোনও 
মহৎ মানুষ; অর্থাৎ তীর প্রবন্ধের আরন্তে তিনি যাঁকে অতি সামান্য 
একজন অখ্যাত লোক বলে দীড় করান, প্রবন্ধ শেষ হবার আগেই 
তাকে দিয়ে তিনি এমন কোন অসামীন্য কাঁজ করিয়ে নেন ষে 
পাঠকের চোখ হয় অশ্রুসজল, পাঁঠিকার রুমাল__ভিজে । একবাক্যে 
যে পড়ে, সেই বলে “সাবাস” একেই বলে অভিজ্ঞতা । 

কিন্তু সত্যিই কি তাই? শ্রেষ্ঠ হওয়ার চেয়েও বিচিত্র কিছুই কি 
সত্যিই নেই? মানুষ কি নির্ভেজীল ভালো হয়? কিংবা নিখাদ 
সোনার মত মন্দ? এক মুহুর্ত আগেও যাঁকে মনে মনে দেবতা বলে 
নমস্কীর করেছেন পরের মুহুর্তেই হয়ত সে এমন কিছু কাজ করে 
বসল যার থেকে তার চেহারার সঙ্গে শয়তানের অবয়বের তফাৎ করা 
মুক্ষিল হয়ে পড়ে হয়ত আপনারই । বাইরে থেকে যাদের দেখে মনে 
হয় ভারি ভালোমানুষ, তাদের মনের সমস্ত চিন্তা যদি আপনি পড়তে 
পাঁরেন, নির্দল মুখের নীচে কত কদর্য কথা আর শান্ত ছুটি চোখের 
তলায় কি হিংস্র দৃষ্টি মানুষের হতে পাঁরে তার নজীর দেখে আপনি 
স্তস্তিত হয়ে যাঁবেন। মন্দ চরিত্রের মানুষ যে অবস্থায় পড়ে মন্দ 
কাজ করতে বাধ্য হয় যদি পুরোপুরি তার পারিপাশ্থিক আপনার 
জানা জস্তব হোত, যদি আপনার এমন কোন উপায় জানা থাকত 
যাতে পরের মনের প্রত্যেকটি চলাফেরার প্রতিটি মোড় নেওয়ার 
পেছনে কোন বৃত্তি কীজ করছে জানা সম্ভব হোত, তাহলে দেখতেন 
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তার কাজে ছছি' বলবার আগে দুবার থেমে তারপর কোন মত না 
দিয়ে নীরব হওয়া ছাড়া আপনার গত্যন্তর ছিলো না। মানুষ 
একটানা মহৎ নয়, অবিকল মন্দও নয়, টুকরো টুকরো ঘটনাঁর 
জোড়াতালি দেওয়া জীব সে। 

এমনিই বিচিত্র কি না জানিনে একজন, যে মানুষের কথা আমি 
কখনো ভুলতে পারিনে, সে হোল চৌধুরী সাহেব ওরফে নন্দ চৌধুরী । 
নন্দ চৌধুরীকে আপনারা অনেকেই চিনবেন, শেষ স্বদেশী এক্সিবিসন 
যেবার কলকাতায় বসে সেবার নন্দ চৌধুরীকে দেখতে যাননি এমন 
কেউ যদি আপনাদের মধ্যে থাকেন ত সিগারেটের বিজ্বীপনের 
ভাষায় বলব আপনি-কি হারিয়েছেন আপনি জাঁমেন না। সেই শেষ 
স্বদেশী এক্সিবিসনে নন্দ চৌধুরী সংখ্যাহীন বিক্ষীরিত দৃষ্টির সামনে 
জীবন্ত কীচা পাঁঠা খেয়েছিল একটু একটু করে তারিয়ে তারিয়ে, 
যেমন কেউ খুব প্রিয় কোন জিনিষ ভোগ করে খুব ভয়ে ভয়ে বুঝি 
এই ফুরিয়ে গেল, এইবুঝি আর রইল না। এক্সিবিসনে লোক 
আসে কিনতে নয়, স্বদেশী বস্তর প্রতি প্রেমে পড়ে নয়, আসে 
আদিম পাঁশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে চোখ দিয়ে। নন্দ চৌধুরী 
খায় কীচা পাঠা, কিন্তু লালা নিঃসরণ হয় জামা কাপড়ের তলায় 
আদিম মানুষ যে তার জিব থেকে । 

নন্দ চৌধুরীর বিখ্যাত তালি দেওয়া প্যান্টের জন্য, তাঁকে আমরা, 
আমরা মানে তার ঘনিষ্ট পরিচিতেরা তাঁকে ডাকতাম, চৌধুরীসাঁহেব 
বলে। সাঁহেব বললে মে ভারি খুসি হোত। বুনো জানোয়ারের 
মত কদীকাঁর আর কালো, আর হিংআ্র ভয়ঙ্কর তার মুখে সীহেব 
কথাটা এনগ্রেভ করে দিতো! একটু-সময়ের খুনী । সেই এক্সিবিসন 
চলবার সময়ই কোন কোন ৈনিকে বেরিয়েছিল তার মুখের অনুকৃতি, 
৫৫ জ্রীনের হাঁফটোনে, বিলেতি কাঁগজেও। আর সেই ছবির 
সঙ্গেই ছিলো আরেক টুকরো! আরও ছোট খবর ঃ নন্দ চৌধুরী 
'অস্থস্থ। অই অন্স্থতার পর নন্দ চৌধুরীকে আর প্রকাশ্য রঙগমঞ্চে 
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কোনও দিন দেখ! যায়নি, তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুরাও কোনও খবর দিতে 
সক্ষম হয়নি। তারপর এক সময়ে সকলেরই অনুসন্ধিৎসায় ভাটা 
এলো । আমিও ভূলে গেলাম চৌধুরী সাহেবকে । 

উনিশশো তিরিশ সালের জানুয়ারী মাসে আমি পনেরো! দিন 
রাঁচীতে কাটাই । মা মারা গিয়েছিলেন সেই জানুয়ারী মাসেই। 
রাঁচীতে মায়ের নামে একখানা বাড়ি ছিশে দাদামশাঁয়ের দেওয়া । 
পারিবারিক ঝড়-ঝাঁপটায় সে বাড়ি বহুকাল আগেই বিক্রী হয়ে যায়। 
আমরা চিরকাল তাঁর গল্পই শুনে এসেছি চোঁখে দেখিনি কখনে।। 
সেবার রাঁচী যাওয়ার একটা উদ্দেশ্য ছিলো তাই, এবং সেই সঙ্গে 
বিশ্রীমের দরকারও ছিলো বড় বেশী । ফিরে আসবার চরিদিন আগে 
গিয়েছিলাম বাসে করে কীকের পাগলা গারদ দেখতে । 

পাগলা গারদে টুকেছিলাম যত উত্তেজনা নিয়ে, ভেতরে ঢুকে 
মুহুর্তের মধ্যে তা নিভে গেল। পাগলদের মধ্যেও সাদা কালো 
আলাদা করে রাখা আছে। পাছে কাঁলো পাগলদের ছোঁয়ায় 
সাদা পাগলদের মাথা ঠিক হয়ে যাঁয়, বোধ করি এই ভয়ে । কয়েকটি 
মেয়ে পাগল নিয়ে একটি ঘর। ঢুকে মনে হোল কোনও রূপকথার 
পৃথিবীতে বুঝি এসে পৌছলাম। কোন বিস্মৃতির দণ্ডে কারা বুঝি 
বোবা হয়ে আছে অনন্তকাল। স্মৃতির রাঁজকন্যাকে ঘুম পাড়িয়ে 
রেখেছে কোন পাগলা দৈত্য । চোখের চাওয়া আছে। দৃষ্টি নেই। 
ঘর থেকে বেরিয়েই ছ্যা করে উঠল বুক। দরজার পাশে এক 
পাটি চটি নিয়ে থে দ্ীড়িয়ে সে বুঝি কোন প্রেতপুরীর বাঁসিন্দা। 
কৃষ্ণ পাগলদের দেখে যখন ফিরছি তখন একটি চীৎকার কানে 
এলো £ একটা বিড়ি দেবেন স্যার? বিড়ি ?_শুনে শুনে কান 
ইতিমধ্যেই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, তবুও মজা দেখবার জন্যে একবার 
ঘুরে ফীঁড়ালাম। ফিরে দড়িয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলাম । হাজার চেষ্টা 
করেও মুখ চেপে ধরতে পারলাম না। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল £ 


চৌধুরী সাহেব ? 
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খুশী উড়ে গেল নিমেষে । রাগে গালাগাল দিতে দিতে ফিরে 
চলল পাগল। সঙ্গের গার্ড জিজ্ঞেস করলো, চৌধুরী সাহেবকে 
চেনেন নাকি? হাঁসলাম। চৌধুরী সাহেবকে চিনি? নাঃ সত্যিই 
এ চৌধুরী সাহেবকে ত চিনি না। আমি যাঁকে চিনতাম-_সে ছিলো 
অন্যরকম পাগল। 

আমাদের আলাপ ইজের-পরা বয়স থেকে । কিংবা তারও 
আগে। তখন চৌধুরী সাহেব ওরফে নন্দ চৌধুরী আমাদের কাছে 
আমাদের নন্দা। নন্দীকে প্রথম ভয় করতে শিখি নন্দাদের বাড়ি 
খেলতে গিয়ে। গেটে ঢোকা মাত্র নন্দার চীৎকার £ মজা দেখ 
গোঁকুল। চোখ তুলে দেখি তেতলাঁর ছাঁদে নন্দ! বাচ্চা বেড়াল নিয়ে 
খেলছে, খেলা সাঙ্গ হয় অল্লেই। নন্দা এক সময় ফেলে দিলে 
বাচ্চাটাকে । ফেলে দিলে বল্লাম, ভূল বল্লাম । সেখান থেকে আছাড় 
দিল মার্জারককে । মাটিতে পায়ের প্যাড পেতে দিতে পারলে না 
ঠিকমতো । ঘাড়টা মটকে গেলো । চোখ ঠেলে বেরিয়ে এলো । 
কী বীভগ্ুস চীৎকার! পুরো আধ ঘণ্টা বাচ্চাটা চীৎকার করে 
তারপর থামলো আর আওয়াজ করলো না। বেড়ালের কান্না থামল, 
শুরু হোল নন্দার হাঁসি । না ভোঁলবার মত যদি কিছু সেই সাত 
বছর বয়সে সঞ্চয় করে থাকি, ত সেই একটা স্মৃতি দাগ কেটে বসে 
গেছে আমার কচি মনে। কিন্তু নন্দীর যেন কিছুই হয়নি, এমন 
ভাবে হিড় হিড় করে আমার হাঁত ধরে টেনে নিয়ে চল্লঃ চল, চল 
খেলবি চল। ওটাকে জমাদার নিয়ে যাবে অখন। তারপর বড় 
হয়েও এই নিয়ে মনে মনে অনেক জাল বুনেছি যাকে আপনারা 
বলেন বিশ্লেষণ। ওরা বলে এ্যানীলিসিস। শেষ সিদ্ধান্তে যা এসেছি 
তাহোল নন্দা ম্স্থ নয়। এবং একদিন বিশেষজ্ঞদের সায় থেকেই 
জানতে পারলাম চৌধুরী সাহেব সত্যই মানসিক অনুস্থ। কিন্তু 
মাঝের কটা ঘটনা কোন অসুস্থ লৌকের পক্ষেও বুঝি অকল্পনীয়। . 

নন্দাকে দ্বিতীয়বারে যে ভাবে দেখলাম তা আরোও অসম্ভব । 
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আরো ভয়াবহ । গ্রী্মের ছুটির দুপুরে মন্দার ওখানে গেছি। নন্দীর 
মা বল্লেন নন্দা তেতলায়। বাচ্চাদের নিয়ে কি যেন করছে, তুমি 
ওপোরে যাও। গিয়ে যা দেখলাম তাতে আজ মনে হয় সেখানে 
ন! যাওয়াই ছিলে। উচিত। চারদিকের ছোট ভাই আর বৌনেদের 
মাঝখানে নন্দা বসেছে রাজার মত। একটা দড়িতে পাগুলো 
বেঁধে একট! ইছুরকে ধরে বসে আছে আস একজন ভাই । নন্দা 
তার গায়ে ফোটাচ্ছে একট বড় ছুঁচ। ছোটরা হাত তালি দিচ্ছে। 
ইছুরট! টেঁচাচ্ছে। ঠিক মনে হচ্ছে টিনের ওপর ধারালো! কিছু দিয়ে 
যেন কেউ ঘসছে। সমস্ত শিরায় কে যেন ছুরির ফালা দিয়ে বিখিয়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু মন্দা নিবিকাঁর বুদ্ধের মত বসে। আর ছুঁচ ফুটিয়ে 
চলেছে পেটে, ল্যাজে, চোখের নীচে । ছুহাত দিয়ে নিজের চোখ 
ছুটৌকে টেকে ফেলবাঁর আগে ইছুরট।কে শেববারের মত দেখলাম। 
ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে। গড়িয়ে গড়িয়ে রক্ত এসে পড়ছে ঠোঁটের 
ওপর আর ঠোঁট দিয়ে তা চুষছে গনেশবাহন। ই'ছুরের কান্না আর 
নন্দার হাসি । নন্দাকে ঠিক মনে হোল কেউ না থাঁকলে বোধ হয় 
ইদুরটাকে খেয়ে ফেলে চিবিয়ে ; খুব সুস্বাদু খাবার পেলে জিব যেমন 
সিক্ত হয়ে ওঠে ঠোটট। ফাঁক হয়ে যাঁয়, ইছুরটার সামনে বসা নন্দাঁকে 
ঠিক তেমন মনে হোঁল। নন্দা আমাঁকে নিয়ে ঠেলতে ঠেলতে বেরিয়ে 
গেল। যাঁধার আগে বলে গেল, তোরা খেল, আমি আসছি। 

এরপর শিকারের নেশায় পেয়ে বসল নন্দাকে। কোঁথেকে 
জোগাড় করলো একটা এয়ার গান। ছররা আপনি এসে হাঁজির 
হোল। তারপর কিছুদিন আর মন্দাকে চাঁন করতে দেখলে না কেউ, 
খেতে এলো না বিকেলের আগে । ক্লাসে দেখা গেল না, তখন নন্দার 
মা বল্লেন, দে বাবা, ওকে কিছুদিন এ নিয়েই থাকতে দে। ঝৌঁক 
যেমন এসেছে আবার চলেও যাবে তেমনি । 

কিন্তু একদিন বেল! চীরটের সময় নন্দার ছোট ভাই এলো হস্তদস্ত 
হয়ে। দাদা এখনোও বাঁড়ি ফেরেনি, ম! কান্নাকাটি করছেন। 
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আপনি চলুন। সম্ভীব্য অসম্তভাব্য কোনও জায়গায় যখন নন্দাকে 
পাঁওয়। গেল না এবং হাল আমরা প্রীয় ছেড়ে দিয়েছি তখন কে এসে 
যেন খবর দিলে ঘোৌঁষেদের বাগানে নন্দীকে দেখা গেছে। 

ঘোষেদের বাগান বাড়িতে নন্দাকে সত্যিই পাওয়া গেল। 
ঘোঁষেদের বদমায়েস ছেলেটাকেও । গিয়ে দেখি একটা চড়াই ছটফট 
করছে। নন্দ একফোটা জল দিচ্ছে ওর ঠোঁটে আর তারপর 
খানিকক্ষণ চুপ করে বসে দেখছে । জল পেয়ে পাখীটা যত আরোও 
জলের জন্যে হা করে, নন্দা তত জল ন! দিয়ে মজা দেখে । তারপর 
এক সময়ে চড়াইটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। খতম হয়ে গেল ছটফটানি। 
নন্দা তখন উঠে সমস্ত জলটা উপুড় করে দিল চড়ীইটার ঠোটের 
ওপর । বলে, খা কত খাবি এবাঁর। হাঁ হা করে হেসে উঠল 
ঘোৌঁষেদের বদমাইস ছেলেটা । 

সতেরো বছর বয়সে লেখাপড়া ছেড়ে দিলো মন্দা, বিয়ে করলে 
আগঠীরোয়। নন্দীর মাকে পাড়ার পাঁচজন বুঝোলে লেখাপড়া হবে না 
নন্দীর, আর লেখাপড়ার দরকারই বাকি? একটা ছেলে, চলে যাঁবে 
যেমন তেমন করে হোক কিন্তু ভয় হচ্ছে ওর বাতিক নিয়ে । মানুষের 
চেহারায় জানোয়ারের প্রকৃতি বরদাস্ত হবেনা কিছুতেই । অতএব 
বিয়ে দিয়ে দাও নন্দার। কথাটা মনে ধরলো নন্দীর মায়ের এবং 
সত্যিসত্যি নন্দার বউভাঁতে আমর! খেয়ে এলাম । 

বিয়ে দিলে কোনে! ব্যামো সারে এ বিশ্বাস করবার কোন কারণ 
না থাকা সত্বেও আমীদের মনেও যে কোন 70178919 কখনো কখনে। 
উঁকি ঝুঁকি না মারত তা নয়। ভীবতীম বিয়ের জল পড়লেই 
নন্দীর মনের গ্র্যানীইট একটু নরম হবে, তাঁর উৎকট পৈশাচিক 
প্রবৃত্তিতে একটু একটু করে ফাঁটল ধরবে। স্ত্রীর প্রেমের সবুক্গ নীল" 
ছায়া পড়বে বৌদ্ররুমম নন্দীর মনের মাটিতে, তারপর ছেলেপুলে 
হলে অসন্তোষের অজগর মুখ লুকৌবে অন্ধকার বিবরে। আত্মজ 
যখন প্রথম ছুটতে গিয়ে আহত হবে, বাঁধা পাবে দীড়াতে শিখে, তখন 


৭৮ ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে 


থেকেই অন্তহিত হতে থাকবে অসহায় পশুবকদের অকারণ আঘাঁত' 
কোরে নিষ্ঠুর আনন্দ পাবার বীভৎস লিগ্সা ! 

কিন্তু কোনো কোনো মাঠকে দূর থেকেই সবুজ দেখায় মাত্র; 
কাছে এলেই রঙ ছুটে যায়, মনে হয় নিঃসন্তান বিধবার বুকের মতো 
শুকনো নীরস ব্যর্থ। কামনায় জর্জরিত যে পতিহীনা সমাজের 
অনুশাসনকে ভয় করে স্বাভাবিক পথে মটাতে পারেনি মনের 
কামনা, নিজের পুত্রবধূকে অন্যায় সন্দেহ করে, ছোটখাট ক্রটির তিল 
থেকে মহাপরাধের প্রকাণ্ড তাল রচনা করে চরিতার্থ হতে চেয়েছে যে, 
প্রতি মুহুর্তে নিজের এবং তার জীবন বিষময় করে, তাঁর সেই 
বিকৃত মনের ভয়াবহ প্রতিক্রিয়া হোল উৎকট অবিচারী পাশব 
প্রবৃত্তি। ফুলশয্যা পেরোতে না পেরোতে একদিন রাত্তিরে ঘুমন্ত 
বৌয়ের চুল কেটে ফেললে নন্দা আর সকালে বললে ক্রন্দন নীরব 
নূতন বৌকে, আমি মারা গেলে সেই তো চুল কেটে ফেলতে হবেই, 
আগে থেকে কেমন দেখায় তাই জেনে গেলাম । শ্বশুর বাড়িতে খবর 
গেলো জামাই পাগল । বৌয়ের হাঁতে, পায়ের নখে সারা রান্তির 
জাগিয়ে রেখে ছুঁচ ফুটিয়ে চললো নন্দা 2 আমি পাগল- যন্ত্রণায় বেটুকু 
শীস্তি চীতকারে, নন্দীর বৌ সেটুকু শান্তিও আর জীবনে কখনও 
খুঁজবেনা এই প্রতিশ্ততিতে কিছুটা আর কিছু নিজের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে 
পড়লো নন্দা ভোরের দিকে । জেগে রইল ঘরের দাঁওয়ায় মুখে 
দগদগে ঘা নিয়ে আধ পাগলা খেঁকিকুত্তা আর ঘুম এলো না ঘরের 
মেঝেয় স্বামী-প্রেমতৃপ্তার আরক্তনয়নে | 

পেটের ছেলেকে ভ্রণ অবস্থায় কেমন দেখায় এই অত্যন্ত অদ্ভূত 
কিন্তু নন্দার কাছে স্বাভাবিক বাসনার কথা নন্দার বৌ যেদিন জানতে 
পারলো সেদিন কিছুতেই তাকে আর চুপ করান! গেল না, কিন্তু ঘর 
জাঁগাবার আগেই নন্দ! তাকে চীৎ করে ফেললে ; বুকের ওপর হাটু 
দিয়ে যুখ ই! করে জোর করে টেনে ধরলে জিব এবং তারপর আর 
কি হোল আমর! জানিনে, নন্দার বৌ আর কথা কয়না, চেষ্টা করলেও, 
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আর পারেনা কথা কইতে শুধু একটা অবোধ হীঁউ মাঁউ আওয়াজ শুনে 
নন্দ! ভারী মজ| করে হাসে। 

এরপর ঘেন্নীয় নন্দার মুখ থেকে মুখ ফিরিয়েছি। আমরা খবর 
পেয়েছি ছেলেকে পৃথিবীতে রেখে দিয়ে নন্দীর বৌ বেঁচে যাবার জন্যে 
বেছে নিয়েছে গলায় দড়ি আর বঞ্চিত করেছে নন্দাকে গল। টিপে 
মেরে ফেলবার দুর্লভ স্থযৌগ থেকে । নন্দীর মা কোথায় চলে 
গেছেন। নন্দাকি করতে কলকাতায় গেছে বিপুল বিতৃষ্ণায় তার 
কোন হদিশ নেবার প্রয়োজন বোধ করিনি । কিন্তু নিলে এগল্ল 
আরও সম্পূর্ণাঙ্গ হতে।__এ অভিভ্ঞতা হতো বিচিত্র। কীকের 
ডাক্তারের কাছেই খবর পেলুম নন্দাকে সেখানে দিয়ে গেছে তার 
এক বড়লোক পিসীমা; কলকাতীয় সিমলা ্রীটের নন্দা ছাঁড়া নিজের 
বলতে যার আর কেউ নেই। কলকাতায় ফিরে সিমলা গ্রীটে সেই 
ঠিকানা বার করতে দেরী হোল না, দেরী হোল নন্দার পিসিমাকে দিয়ে 
নন্দীর পাগল হয়ে যাবার ঠিক আগে কি কি ঘটনা ঘটেছিল তারই 
টুকরো টকরো৷ ঘটনা বলাতে । নন্দীর ভাবনার কিছু ছিলোন]। 
খেতদেতো ঘুমোত । পিসিমাঁও নিশ্চিন্ত ছিলেন, জানতেন না মন্দার 
অভাব কোথায়। শুধু এক একদিন অনেক রাতে ঘুম ভেঙ্গে যেতো 
পিসিমার। নন্দীর ঘরের দরজা ফাঁক করে দেখতেন ঘুমের ঘোরে 
্টত কিড়মিড করছে । এত নন্দ! নয়, কোন নরখাদক । এই 
সময় নন্দার উল্লেখযোগ্য পরিবর্তনের মধ্যে একটু একটু করে 
আফিঙের নেশা ধরা আর একটি নন্দার পিসিমা তখনও যা জানতেন 
না| এখন জানেন, হাজার হাজার লোৌকের সামনে কীচা পাঠ। 
বা মুরগী খেয়ে দেখানো । কয়েক দিন যাতায়াতের পর যখন 
পাঁগলামির কোনো 'সুত্র খুজে বার করতে পারলুম না তখন 
পিসিমীকে একদিন স্পৰ্ট করে জিজ্ঞাসা করলাম পাগল হবার' ঠিক 
আগে নন্দ কারুর কাছ থেকে কোনো আঘাত পেয়েছিলো কিনা । 
পিসিমা হেসে জবাব দিলেন আঘাত ত সে কারুর কাছ থেকে 
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পেতোনা, দিতেই ভালবাস্তো তবে_-। কি? আমি চমকে 
উঠলাম । একটা ঘটনা ঘটেছিল, পিসিমার গলায় যেন বিশ্বাস 
করবার মতে! নয় এমন সুর, আমার মনে হয় সেটা কৌন কারণ 
নয়। ডুবে যাবার আগে শেষ কুটোটা ধরবার আপ্রীণ চেষ্টায় 
আওয়াজ করে জিজ্ডেদ করলাম, আপনার মনে যাই হোক না হোক 
আপনি বলুন। পিসিমা যা বলে গেলেন তা গল্প কিনা জানিনে কিন্তু 
বানানে! নয়। সেই সময়টা নন্দা বিকেলের দিকে বাঁড়ির মধ্যে 
একট! একটু বাঁগানের মতো জায়গায় একটা ইজি চেয়ারে শুয়ে 
তারিয়ে তারিয়ে একটু একটু করে আফিঙ খেতো৷। একদিন কোথা 
থেকে একটা ব্যাঙের বাচ্চা থপথপ করে সেখানে এসে হাজির হোল 
আর নন্দ। উপ করে তার হীয়ের মধ্যে একটু আফিও ফেলে দিলো, 
তারপর রোজ সেই ব্যাঙ আসে থখপথপ করে আর নন্দা একটু একটু 
করে আফিও ধরায় তাকে । 

হ্যারে, রৌজ ওকে আঁফিও খাইয়ে খাইয়ে নেশা ধরিয়ে দিচ্চিস, 
এরপর ওকি দৌকান থেকে কিনে খাবে? কেন পিসিমা? ওর 
তো দোকানের দরকার নেই, আফিঙ দরকার হোলে আমার কাছ 
থেকেই পাঁবে। নন্দীর জবাব শুনে পিসিমা হেসে চলে গেলেন। 

পিসিমাঁর সাক্ষ্যে প্রকাশ, এই সময় নন্দার চেহারা একটু একটু 
করে বদলাতে লাগলো । বরাতে দাঁতের কিড়মিড় বন্ধ হয়ে এলো। 
নরখাঁদকের মুখে ছাঁয়া নামলো অপত্যের। সেই সময় রোজ কার! 
আসত নন্দাকে কোথায় নিয়ে যাবার জন্যে, নন্দা যেতে চাইত না।। 
দরাঁদরি থেকে কথা কাটাকাটি হোতো, শেষ পর্যন্ত কলহ। পিসিমা 
এখন বৌঝেন যাঁরা আসত তাঁরা মেলার লোক। নন্দাকে দিয়ে 
কাচ! পাঠ! মুরগী খাইয়ে ছুপয়সা রোজগার হতো! তাঁদের। নন্দার 
অস্ীক্তিকে তারা মনে করতো ওর দাম বাঁড়াবার কৌশল বলে । 
নন্দা তাঁদের সঙ্গে কখনও কখনও গেলেও ফিরে আসতো সন্ধ্যে হবার 
আগেই, যখন অন্ধকার নামতো মাঠের ওপর আর থপথপ করে 
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মাসতো সেই ব্যাঙের বাচ্চা নন্দার নেশার ভাগীদার। সারাদিন 
উদগ্র হয়ে থাকতো! সমগ্র স্বাযুকোব সেই সময়টুকুর জন্যে । তারপর 
একদিন নন্দা রাত্তির বেলায় বেরিয়ে কোথায় যেন গেল, ফিরলনা 
পরের দিন বিকেলেও । ডেকে ডেকে ব্যাঙের বাচ্চা পড়ে রইলো 
সেই মাটিতে মুখ থুবড়ে। তারপরদিন বিকেলেও নন্দীর পাস্তা 
নেই। এলো তৃতীয় দিন সকালে গায়ে ১০৪ উত্তাপ নিয়ে, চোখ 
খুলে প্রথমেই 'জিজ্ঞেম করল তার পিসিমাঁকে, জিজ্ছেন করলো সে 
অনেক আশ! নিয়ে উচ্চ কণ্টে হ আমার ব্যাং? 

দে তোমার আফিং না পেয়ে মরেছিল, ফেলে দিয়েছি তুলে-_ 
যতসব অনাছিষ্টি কাণ্ড তোর ! 

এর পরেই নন্দ পাগল হয়ে যায় ! 

বাইরে কখন তারায় তারায় আকাশ ভরে গেছে; আলো জ্বেলে 
দিয়ে গেছে ঘরে টের পাঁই নি। ডাক্তারের কণম্বর যেন দূর কোন 
সমুদ্রের বিষগ্ন নাবিকের গান । থেমে যাবার পরেও থেমে যাঁয় না 
কিছুতেই। সে গানের অশেষ রেশ রিমঝিম করে বাজতে থাকে 
প্রাণের কাঁণে। গল্প শেষ করে ডাক্তার উঠে দীড়ালেন। চলে 
যাবার ইঙ্গিত। আমিও গুডবায় করলাম ডাক্তারকে, সেই প্রথম 
সাক্ষাৎকারের সন্ধ্যার মতো । 

বাইরে নিওনসাইনে নীল কলকাতার গায়ে অসংখ্য বিজ্ঞাপনের 
প্রজাপতির রংবাহাঁর কোথাও ; কোথাও জোনাকির টিপটিপা গাড়ির 
হর্ণ, ফেরিওল'র চীতকার ! বেলফুল চাই বাবু? বেলফুল চাই? 

চাই সকলকেই । চাই না কেবল পাগলকে । দূরে সরিয়ে রেখে 
দিতে চাঁই তাঁদের গরাদের ওদিকে । “তারা যে কেহই না গো, 
কিছুই নয় ! 


এগান্ক্। 


হঠা্ড দেখলে অবাক না হয়ে উপাঁয় নেই। 

মাথায় পাঁচ ফিটের কিঞ্চিত কম কোমরের ওপর থেকে 
উম্মুক্ত অর্ধাঙ্গ বিস্তৃতিতে মানুষের কল্পনার শেষ সীমা ছাড়িয়েছে । 
লোমষ কাঁলো৷ উদরের স্ফীতি ভয়াবহ। প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা হয় 
বুঝি এখনই ফেটে পড়বে । দূর থেকে কৃষ্ণবরণ একটি জালাকে 
নড়তে দেখবার পর অবশ্য ভূল ভেঙ্গে যায়। কাছে এলে তবে দুটি 
অত্যন্ত ছোটো! চোখ নজরে পড়ে। প্রায় সমতল নাকের সীমানা 
সমস্ত মুখ ব্যেপে ছড়িয়ে থেকে গঙ্গারামের চেহারাকে একটা 
অতিরিক্ত বৈশিষ্ট্য দিয়েছে। 

মানুষের শরীরে ঘে এত চবি জমতে পারে শুধু চোখে দেখলে 
যেন বিশ্বাম করতে ইচ্ছে যায় না। বোধ করি সেই কারণেই 
কাছ থেকে গঙ্গারামকে দেখবার জন্তে দক্ষিণা দিতে কারুর কাপণ্য 
নেই। এমন কি কলকাতার মতো! শহরে যেখানে বাহুল্যের জন্যে 
বৈচিত্র্যকেও অতি সাধারণ, একেবারেই গতানুগতিক বলে সন্দেহ 
করা অসম্ভব নয়, সেই রাজধানীর ধনী, দরিদ্র, মধ্যবিত্ত, অগণিত 
মহিলা ও পুরুষের অবিরাম পৃষ্ঠপোষকতা-ধন্য 'মেরিলি বোর্ণ 
ক্যানিভ্যালের' অন্যান্ত আয়োজন কানা করে দিয়েছে একা 
গঙ্গারাম। আয়োজন, আয়তন ও বৈচিত্রে বিপুল । কাষ্ঠনিমিত 
ঘুরস্ত অশ্বের পৃষ্ঠে চড়বাঁর দুরন্ত ছুমিবাঁর বাঁসনা বা নাগরদোঁলা 
কিন্বা ছোটো! ছোটো গাড়িতে ঘুরবার নেশায় আচ্ছন্ন হয়েই ছেলে- 
মেয়েরা ক্যানিভ্যালে আসে ঠিক; কিন্তু গঙ্গারামের ঘরের মধ্যে 
ঢুকলে সহজে তাদেরও বার করা শক্ত যে একথাও তো বেঠিক 
নয়। আর নূৃতনতম ফ্যাসাঁনের জয়ধ্বজা উড্ডীন যাঁদের অঙগজুড়ে 
সেই স্টিমলাইনড্‌ তরুণীরাও কি এক মাছুসন্ত্রে আটকা পড়ে গিয়ে 
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অমৃতহদে পতিত মক্ষিকাঁর মতো! আর বেরুবার জন্যে পা তুললেও 
মন তুলে নিতে পারেন না। এবং সেই সব বিদ্ধীদের আসলে ধারা 
বডিগার্ড নাত্র, নামে হাসব্যাণ্ড ব! বয়ফেণ্ড যাই হোক না কেন, 
মহিলাদের সঙ্গে ধারা ক্যামিভ্যালে আসতে বাধ্য হন ভার মুখে 
উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলেও ওই এক যাদুমন্ত্রে আটক? পড়েন 
গঙ্গারামের তাবুতেই। এমন কি ক্যানিভ্যালের মুখ্য আকর্ষণ যে 
জুয়ার 'আঁডডা__তাও যেন, যেন কেন নিশ্চয়ই কানা হয়ে গেছে 
এক গঙ্গারামের প্রতিবন্দীতাঁর গ্রবলতর আকর্ষণের প্রতাপান্থিত 
মহিমায়। 

মেরিলিবৌর্ণ ক্যামিভ্যাল যেমন আসলে এই মেলার নাম নয় 
তেমনই স্থবিমল দাস নাম ভাড়িয়ে এই ক্যামিভ্যালের গঙ্গারামে 
পরিণত হয়েছে । কল্যাণপুর গ্রামের হরদয়াল সাহার মেলা বনু 
গ্রাম ঘুরে, উপসহর পাঁড়ি দিয়ে যেই রাজধানীতে আদর জমতে 
বসেছে সেই প্রয়ৌজন হয়েছে সাইনবোর্ড পাঁলটাবার ; সাইনবোর্ডে 
নাম পালটাবার। কারণ? কারণ দিবালোকের মতো স্পষ্ট। 
কারণ, সেক্সপায়ার যতই বলুন, নামে কিছুই এসে যায় না, নামে 
এসে যায়! কলকাতার মতো শহরে সবচেয়ে বেশি আসে যায় 
নামেই । নামৈব কেবলম্। নাম ছাড়া কলিতে নয় কেবল, 
কালিকাতাতেও কিছু করা অসম্ভব। ইঙ্গবঙ্গ সমাজের মক্কা এই 
কলকাতায় সাহাঁর মেলা শুনে নাক সিটকোবে যাঁরা, মেরিলিবোর্ণ 
ক্যানিভ্যাল শুনলে আসবার জন্যে তাদেরই মনের জিভ দিয়ে 
লাল পড়বে যে তা শহর থেকে অনেক দূরে বসেও হরদয়াল সাহা 
জানতেন। সাহার মেলায় ঢোকবাঁর জন্যে ছু-আনা দিতে বাধবে 
যাদের, মেরিলিবোণণ ক্যানিভ্যালে দু-টাকা খরচা করতে পেরে 
নিজেদের কৃতার্থ মনে করবে সেই তারাই যার! ফুটপাঁথের ছ-আনার 
রুমাল হলএপ্ু” থেকে দেড় টাকায় কিনে নিজেদের বুদ্ধিমান 
বিবেচনা করে। | 
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কিন্তু মেরিলিবোর্ণ ক্যামিভ্যাল এলিয়াস হরদয়াল সাহার 
মেলায় সেবার বোধ হয় অন্যান আয়োজন না হলেও চলতো । 
হরদয়ান সাহা স্বয়ং এ সিদ্ধান্তে আসতে বাধ্য হন গঙ্গারামের তীবুতে 
ভীড়ের বহর দেখে ; তাই মনে করেন। কে জানত সৌধীন আর 
রুচিবাগীশ কলকাতার বাবুরা মোটা গঙ্গারাঁমকে দেখবার জন্য গরমে 
ভীড় ঘেষাঘেষি উপেক্ষা করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনায়াসে কাটিয়ে 
দিতে পারে । অসম্তবই বা কেন? অন্যান্ত যা আয়োজন শহরে 
তার এত বাহুল্য যে, হয়ত এদের চোখ থেকে তাদের নেশা টুটে 
গেছে কিন্ব। মানুষের দেহিক বিকৃতিতে মানুব যত আনন্দ পায় 
অন্য আর কিছুতেই তা সম্ভব নয়। খোঁড়া অথব1 কালা, কিন্া 
চার হাত অথবা তিন পা, মানুষ নিজে যার জন্য বিধাতাঁকে 
অভিশাপ দেয়, অন্য মানুষেরা প্রাণ দিয়ে হয়ত তাই উপভোগ করে। 
গঙ্গারামের তাঁবু থেকে ফিরেই হরদয়াল আজ নিজে বিজ্ঞাপনের 
কপি লিখতে বসে। ভূল হয়েছে; মস্ত ভুল। ঘোড়া নাগরদোলা 
আর নয় শুধু “মোটা মানুষের” বিজ্ঞাপন দিতে হবে জোরালে। 
ভাষায় চমকপ্রদ বিশেবণ। “মোটা মানুষ”, “মোটা মানুষ” 
“মোটা মানুষ” নিজে এসে দেখে যান। “প্রকৃতির পরিহাস, 
বিধাতার স্গ্রি।” কাগজে ঘোড়ার গাড়িতে ব্যাণ্ডের সাহায্যে 
হাগুবিল আর পোস্টারে কলকাতার পথের ওপর আওয়াজ দিয়ে 
ফিরতে থাকে “মেরিলিবোর্ণ ক্যানিভ্যালে'র মোটা গঙ্গারামের 
বিচিত্র ইতিহাস। দিনের পর দিন ভিড় বাড়ছে। ছোট্র 
একটুখানি ঘরের বাইরে বাশ দিয়ে সীমানা কর! হয়েছে। মাথার 
ওপর একটুখানি ঢাকা । সেই প্রায় উন্মুক্ত স্থানে সহত্র বিস্তারিত 
নয়নের দৃষ্তির সামনে স্থির হয়ে বুদ্ধের মত বসে আছে গঙ্গারাম। 
সকলের চোঁখে আশ্চর্য কৌতুক । ভিড়ের মধ্য থেকে একজন কাঠি 
দিয়ে গঙ্গারামকে খোচা দিল--“তুমি রোগা হয়ে যাচ্ছ কেন ?” 

একটি বিপুল অষ্টহাসির শব্দে মাথার ওপরের চাঁপ থসে পড়বার 
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উপক্রম । “এই ওকে আজ খুঁচিও না”_ক্যামিভ্যালের একটি 
লোক বলে। গঙ্গারাম কিছু বলে না শুধু হাঁসে। বলবার তাঁর 
আছেই বা কি? জাহা তাকে আশ্রয় দিয়েছে । নাহলে আজ 
মরতে হ'ত। কিন্ত্ব তবুও সকলের সামনে এই ঈষৎ খোচায় তার 
কিরকম খারাপ লাগল । খারাপ লাগলে চলবে ন!। সকলের 
উপভোগের বস্ত্র সে। তার নিজের উপভোগ্য না হলেও বলবার 
কিই বা আছে। 

ওদিকে গ্যাংলোইগ্ডিয়ান একটি মেয়ে এসেছে আরেকটি 
ছোকরার সঙ্গে । মেয়েটির ব্রাউজ ছোট, গলা থেকে কাটা । হষণ 
স্টীত উর্ধ্বমুখী বুক বেরিয়ে পড়েছে । গঙ্গারাম তাকিয়ে দেখল 
হাসির দমকে সঙ্গের যুবকটির কনুয়ের সঙ্গে অবিরাম স্পর্শ লাগছে। 
অবিমিশ্রিত লাঁলসায় গঙ্গারামের চোঁধ ছুটি চক্চক্‌ করতে লাগল। 
মেয়েটির দিকে তাকাতে শুনলে £হ শান০ম 1009”--তার পর 
ছেলেটির গায়ে গড়িয়ে পড়ল হাঁসতে হাঁসতে । গঙ্গীরাম শুধুই 
1000 ! মুতুর্তে চৌখ ফিরিয়ে নিলে গঙ্জারাম। আর তাকাবার 
প্রয়োজন নেই। 

কে একজন মন্তব্য করল 2 “মোটা ক্ষেপেছে।” অন্যদিকে 
একটি লাঁবণ্যময়ী বর্ধীয়ধী বধূ এসেছে দাঁমী জড়োয়া গয়নায় আপাদ- 
মস্তক ঢেকে । সঙ্গে একটি ছেলে। বয়স সন্তবত এগাঁরো কি বারে! । 
ছেলেটির দিকে চোখ পড়তেই সমস্ত জীবনের বিপুল ব্যথতাঁর করুণ 
ইতিহাস গঙ্গারামের স্মৃতিতে ভিড় করে এল! তার “কমল-মণি” 
একমাত্র ছেলে গঙ্গারামের আজ নিশ্চয়ই এত বড় হয়েছে! হয়ত 
এমনি আশ্চর্য লাবখ্য ভরে আছে তার কিশোর ঘন কালো ছুটি চোখ । 
আরো! ভাবত গঙ্গারাম। ছেলেটি কি যেন বলছে। গঙ্গারাম শুনল 
পদ্য আওড়াচ্ছে সে। 

“এই মোটা গঙ্গা”_হয়তো আরো কিছু বলত কিন্তু বর্ধীয়সী হঠাৎ 
বললেন ঃ “ছি, অমন করে বলতে নেই খোকা” চোখে সেই করুণ 
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ছায়া! স্ুলোদর, কুৎসিত, শ্রীহীন গঙ্গারামের গাল দিয়ে চোখের জল 
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়বার আগেই মুছে ফেলল দুই হাঁতে। হাসাবার 
কথা যার লোককে তার চোখের জল দেখলে কেউ ক্ষমা করবে না। 
থেকে থেকে গঙ্গারীমের চোখ ছুটি শুধু চিক্চিক করতে লাগল। 

হরদয়াল সাহার মাথায় সহসা আকাশ ভেঙে পড়ল। গঙ্গারাম 
ক্ষেপেছে। শঙ্গারাম চলে যাবে। প্র“মে হরদয়াল যা বুঝেছেন 
তা ঠিক নয়, মাইনে দ্বিগুণ ও আরো উত্তম আহারের প্রলোভন 
গ্ুধু ব্যর্থ হয়নি, তাতে গঙ্গীরাম প্রীয় মারতে উঠেছে । তারপর 
অনুনয় বিনয় ও সকাতর প্রীর্থনায় যখন কাঁজ হয়নি তখন হরদয়াল 
রেগে বলেছে £ “জেল থেকে বেরিয়ে পথে পথে মরছিলে তখন 
এনে জায়গা দিয়েছি; আজ তুমি আমায় অপমান না করে 
কৃতভ্তত1 জানাবে কি করে? যাঁও, তোমার মত জরদগবকে কে 
বসে খাওয়ায়_-আঁমি শুধু তাঁই দেখবার জন্যই বেঁচে থাকব ; গাল 
দিয়েই হরদয়াণ বললেন ভুল হয়েছে! ক্ষমা প্রার্থনা করতে দেরী 
না করেই গঙ্গারামের দু'হাত ধরে বললেন £ “না খেতে পেয়ে সরে 
যাবো গঙ্গা । বুড়ো বয়সে ন! খেতে পেয়ে মরব 1৮ অবশেষে গঙ্গার 
সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হল। একমাস পর গঙ্গা আবার ফিরে 
মীসবে- হরদয়াল সাহার কাছেই। 

ুগ মনে ফিরতে ফিরতে হরদয়াল মনে মনে বললেন গঙ্গাটা 
একেবারে পাগল । বাট বছরের দীর্ধতিক্ত ব্যবসাগত অভিজ্ঞতার 
স্থদীর্ঘ ইতিহাসে মে লোক বসে বসে রৌজগার ত্যাগ কবে স্ত্রী 
পুত্রকে দেখবার তুচ্ছ বানায় চাকরি ছাড়বার কল্পনা করতে পারে 
হরদয়ালের হিসাঁবে সে পাগল না হয়েই খায় না। "অথবা অন্য কেউ 
ফুসলিয়েছে। কিম্বা হয়ত নিজেই মেলা খুলবে। হ্যা নিজের 
ঘরে এসে হঠাৎ এতক্ষণে আলো দেখতে পেলেন তিনি ! গঙ্গীরাম 
যে ফিরে আদবে তা তিনি বিশ্বাস করেননি । এতক্ষণে গঙ্জার 
মতলব বুঝতে পেরে তার তীক্ষ দৃষ্টি আরেকবার ঝলসে উঠল। 


ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে ৮৭ 


তাবুর বাইরে খোল! আকাশের নীচে শুয়ে আজ প্রথম গঙ্গারামের 
চোখে ঘুম এল না। শুধু মনে পড়ে বর্ধীয়সী বধূটির সঙ্গে সেই যে 
ছোট ছেলেটি এসেছিল তারই ছনি। মার সেই মৃদু ভ্'সনা ; ছিঃ 
অমন করে বলতে নেই । 

মনে পড়ে গেল দশ বগ্ছর মাগের ইতিহাঁস। ম্রমার মত 
স্থন্দরীর সঙ্গে বিয়ে হওয়ায় গ্রামের লোকের ঠাট্টা ত “বীদরের 
গলায় মুক্তোর মালা” কিন্তু তখনও গঙ্গারাম “ম্রবিমল” ছিল। 
ছেলেটি হবার পর গঙ্গারাম বাড়তে আরন্ত করল। জমিদার বাড়ির 
ইস্কুলে তখন দে মাস্টার । ছেলেরা আড়ালে ক্ষেপাঁতে আরস্ত করেছে 
তখন থেকেই । কিন্তু প্রথম প্রথম গঙ্গারামের কিছুই মনে হয়নি । 
তার পর হঠাৎ একদিন স্থরমাও ঠাট্রা করে বসল! গঙ্গরামকে 
দেখে তখন না সে উপাঁর নেই। তবুও নিজের স্ত্রী তাকে দেখে 
কোনদিন হাঁসবে--এ তার কল্পনায় ছিল না। স্তরমার সঙ্গে তার 
বাক্যালাপ বন্ধ হয়ে এল। 

পথে বেরোলে ছেলেরা হাততালি দেয়। ইস্কুল ছাড়তে হল 
গঙ্গীরবামকে | ঘরে বসে কাটালো ছ*বছর। এবং তাঁর পর হঠাৎ 
একদিন সকালে সকলে জানতে পারল গঙ্গারাম উধাও হয়েছে। 
তখন গঙ্গারীমের ছেলের বয়স ছ'বছর । 

আজ হঠাৎ নিশীথ রাত্রির তারার দিকে চেয়ে তার মনে হল তার 
ছেলে হয়তে! তাক উপহাস করবে না। একমাত্র সেই আশা 
নিয়েই দীর্ঘ ছ*বছর বাদে গ্রামে ফিরছে সে কাল। খোকা যদ্দি 
তাঁকে আগলে রাখে তার সমস্ত গায়ের উপহাস-_-এমন কি খোকার 
মায়েরও, গঙ্গারামের গায়ে তা লাগবে না। খোকা যে দেখতে সুন্দর 
হয়েছে এটা সে কল্পনা করতে পারে । একটি সুঠাম শ্যামল 
কিশৌর-_কল্পনা করতেই গঙ্গীরাম আর ভাবতে পারে না! 
তাঁর সমস্ত স্ুুলত্বের আবরণের অন্তরালে তার খোকার স্পর্শ যেন 
পেতে থাকে 


৮৮ ক্ষ্যাপ! খুঁজে ফেরে 


ট্রেনে উঠবার পর প্রথম গঙ্গারামের সময়ের কথা মনে পড়ল। 
ট্রেন ছাড়তে পনেরো মিনিট বাকী আছে। ভিড় আছে, একটি সিটে 
চারজন শল্পবয়সী ছেলে একটুখানি জায়গা করে বলল: “বসবেন 
নাকি ?-_গাঁড়িশ্রদ্ধ লোক হেসে উঠল । সকলকে অবাক করে দিয়ে 
গঙ্গারাম তাঁরি মধ্যে বসবার চেষ্টা করল। ছুটি ছেলে হাঁসতে হাঁসতে 
অন্য বেঞ্চে উঠে যায়। আজ এদের উপহাসে বিরক্তি এল না 
গঙ্গারামের। আজ সে অন্য লোৌক। ট্রেন চলতে আরম্ত করার 
পর থেকেই অস্থির হয়ে পড়ল গঙ্গারাম। কল্যাণপুর কতদূর 1 
যদি খোক1 বাবাকে না চিনতে পারে? পারবেই না ত--তার পর 
যখন মা এসে প্রণাম করাবার পর বলবে “তোর বাবা, প্রণাম 
কর খোক11৮ তখন গঙ্গারামকে দেখে সে কি ঘেন্না করতে পারবে ? 
উপহাস করবে কি আর সকলের মত? 

খোঁকাকে বড় করে তুলবে গঙ্গীরাম। খোঁকা তার গাঁয়ের 
সকলকে ছাড়িয়ে যাবে। তার খোকার মত আরেকজনও 
হবেনা। 

কল্যাণপুরে নামতে রাত্রি হয়ে গেল। পথঘাট অল্প অল্প মনে 
পড়ছে। বাড়িটা স্টেশনের নিকটেই-_শুধু এইটুকুই মনে ছিল 
গ্গারামের, কল্যাণপুরের মাটিতে পা দিতেই গুণগুণ করে সুর 
ভীজতে আরন্ত করল সে। বাড়ির দরজার সামনে ফাড়িয়ে কি 
ভাবলে! গঙ্গারাম। দরজা থরে ঠেলতেই বামাকণে কে বললো, 
যা তো খোকা,_দেখে মায় কে? বুক ফেটে বুঝি হৃতপিগুটা 
লাফিয়ে বেরুতে চায় গঙ্গার। একটি অনন্ত মুহূর্ত ;_-মতিক্রান্ত হয়েও 
অতিক্রান্ত হতে চায় না! | 

লষ্টনহাঁতে দরজা খুলে দাঁড়ালো খোক!। গঙ্গা প্রায় চীৎকার 
করে উঠছিলো ঃ এ কি! তার খোকার শরীরেরও সেই 
অপ্রতিরোধ্য অপ্রাকৃতিক বাঁড় স্থরু হয়েছে । সেই আশ্চর্ষ, অসম্ভব 
বাড়। গল! মুখ বুক সব ভরে আসছে । আর ভাবতে পারলো না 


ক্ষ্যাপ। খুঁজে ফেরে ৮৯, 


গঙ্গা। তার কঠিন হাত হঠাৎ খোকার কখনালী চেপে ধরলো । 
স্তিমিত লটনের আলোয় গঙ্গা যে হাসছে তা দেখবার মতো৷ আর 
কেউ তখন সেখানে উপস্থিত ছিল না। 


ডাক্তার এই পরন্ত বলে জিজ্ঞেস করেন ঃ নিজের হাতে ছেলেকে 
খুন করলে তার ফাঁসি ছাড়া আরকি হতে পারে? নিজের হাতে 
নিজের ছেলেকে হত্যার আর কি শাস্তি হতে পারে? বুঝলাম 
ডাক্তারের মনের কথা এ নয়। কেবল আমাঁকে ঝালিয়ে নিতে চান ; 
ঝাঁকিয়ে নিতে চান আরেকবাঁর। সেই বুঝে প্রত্যুত্তর করলাম ? 
“ফাসি তো নয়ই, কোনও শাস্তিই তাকে দেওয়া উচিত নয়।' 
“কেন'_-সকৌতুক প্রশ্ন পাগলের ডাক্তারের । “কারণ, একজন 
লোক কেন তার একমাত্র ছেলেকে গলা টিপে মারে, তার জীবনের 
সেই নেপথ্য কারণের রহন্তের অতল থেকে ট্রাজেডির উসকে 
উন্মোচিত করার চেষ্টা শাস্তি দেবার অপচেষ্টার চেয়ে, অনেক, অনেক 
বেশি হিউমেন বলে! 

ডাক্তার জড়িয়ে ধরলেন আমার হাত ছুটো। বুঝলাম যে 
সরটি শুনতে চান, ঠিক সেই স্ুুরটিই লাগাতে পেরেছি কথার বীণায়। 
হাত জড়িয়ে ধরে বললেন £ গঙ্গীরামেরও ফাসির হুকুমই হয়: 
কিল্গ ফীসি দেবার প্রয়োজন হয় না আর, কারণ ফাসি দেবার আগেই 
পাগল হয়ে যায় সে! 


শ্বান্ছে। 
॥ এক ॥ 


“কথামালার ব্যাং জল থেকে মুখ তুলে বলেছিলো সেই টিল 
ছোঁড়ীয় উন্মন্ত ছেলেদের 8 “তোমাদের পক্ষে টিল ছোঁড়া হচ্ছে 
খেলা ; আমাদের পক্ষে টিল খাওয়া মানে খেলা খতম্। সেকথা 
ভেবে দেখেছ কি?” কথামালার ব্যাং তবু মরবার আগে বলতে 
পেরেছিলো, কিন্তু এমন অনেক মানুষ আছে যাদের আমর! মানুষ 
বলে মনেই না করে ওই ব্যাংদের সমগোত্র মনে করে আমল দিই 
না কখনও যাঁরা কিন্তু অতটুকু প্রতিবাদ করতেও অক্ষম । কথামালাঁর 
ব্যাং মরে বেঁচে গিয়েছিলো; আর মানুষের কাছে ক্রমাগত 
আঘাত পেয়ে পেয়ে ঘতটুকু জীবিত তার চেয়ে অনেক বেশি মৃত 
এই সব হতভাগ্যদের না বলা কথাই আজকের দুনিয়ায় সবচেয়ে 
আগে সবচেয়ে জোরের সঙ্গে, হৃদয়ের সব উত্তাপ উজাড় করে 
প্রাণপণ বলবার একমাত্র কথা 1” 

__ডাক্তীর দমের অভাবে একটানা এতগুলো বলবার পর অকালে 
যতি দিতে বাধ্য হলেন। নাহলে বোধ হ্য় তীর বক্তব্য বক্তৃতার 
আকার ধারণ করত । ভাক্তারের বয়স হয়েছে যে ডাক্তার তা 
মনে রাখতে চান না বলেই হজমের অতিরিক্ত গলাধ্টকরণ করলে 
অপারগের বে অবস্থা! হয়, ডাক্তারের দুরবস্থা মে কম তয় না কখনও 
কখনও,__-এর প্রমাণ ইদানিং প্রায়ই পাই, কিন্তু তা নিয়ে কখনও 
বলি না একটি কথাঁও। ডাক্তারের সবচেয়ে নরম জায়গ! সামান্য 
ছুঁতেও আমার প্রবল অনীহা । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বেদম হতে ণাঁকে 
ঘত লোক ততই বেদম বকবাঁর প্রেরণার যে ছুর্বলতা তার থেকে 
রুগীর মতো! ডাঁক্তীররাও যে মুক্ত নন, এ তথ্য অবগত হয়েই আপাতত 
মথেষ্ট কুতার্থ বোধ করি আমি | 


ক্ষ্যাপা থুঁজে ফেরে ৯১ 


ডাক্তার যে ঘরে বসে আমাকে এই বক্তব্য শোনাচ্ছিলেন সে ঘর 
তার চেম্বার নয়। সেটি বালিগঞ্জে এক আধা-ধনকুবেরের কন্যার 
বিবাহ উপলক্ষে পূর্ণপ্রসাধিত বাইরের হলঘর। ঘর নয়, আঁজকের 
দিনে বাইশজনে মিলে যেখানে বসে যেটুকু জায়গার মধ্যে 
জানোয়ারের অধম হয়ে বাস্তঘুঘুদের কৃপায় উদ্বাস্তদের বাস নয় 
উপবাস, তার তুলনায় প্রাসাদ বললে অত্যুক্তি হয় না কিছুতেই । 

ঘরখান৷ লম্বায় বড়ো । সমস্ত দেয়াল জুড়ে ফ্রেক্ষো। মাঝখানে 
মখমলের ঘরজোঁডা আসন । রূপোর ট্রেতে দামি সিগারেটের ট্রে 
খোলা । পাঁশেই আইসক্রীম পাত্রে আইসক্রিমের পাহাড়। এক 
কোণে, রবীন্দ্রনাথের ওরিজিনল পেয়ন্টিং; আরেক কোণে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মহাতজীর সাক্ষাতের প্লাস্টার অভ প্যারির 
প্রতিরৃতি। তুভীয় কোণে তানপুরা দাড়িয়ে আছে; এবং চতুর্থ 
কোণ বিধবার পরিধেয়ের মতো সাদা; তার সিথির মতো৷ শূন্য । 
ওয়্যারিং-এর চিহ্ন আজ ফুলের প্রচ্ছদের তলায় চাঁপা পড়েছে। 
তিনখান৷ এই মূহুর্তে প্রয়োজনের অতিরিক্ত পাখা ঘুরছে পুরো দনে। 
আলো হ্বলছে পূর্ণচন্দ্রের চেয়ে উদ্জ্লতর দীপ্তিতে । গৌলাপজলের, 
ধুনোর, ফুলের সিগারেটের ককটেলড্‌ বাসে আজ এই গন্ধমীতাল 
ঘরে আমরা দুজন মাত্র তখনও বসে আছি। বাইরে থেকে ভেসে 
আসছে বিহ্বল সানাইয়ের করুণ বিগ্রলস্ত | 

ডাক্তীরই বলছিলেন আবাঁর যে, “হাঁসির ছলে কত লোককে যে 
আমরা অজান্তে এমন জায়গায় আহত করি যেখানে আঘাত করলে 
রক্ত বেরোয় না বটে, কিন্তু মানুষেয় সবচেয়ে বড় “ঘা” হয়ত 
সেখানেই !, 

একটি ঘোমটা দেওয়া পিঁছুর-টিপ পরা বেনারসী শাড়িতে 
চমত্কার সুন্দর, বয়স হয়েও যেন বয়স হয়নি মহিলা দরজার বাইরে 
বারবার যাওয়ামীসা করছিলেন । ডাক্তীর আচমকা আমাকে 
জিজ্ঞেস করেনঃ “ওই মেয়েটিকে ভালো করে লক্ষ্য করেছ? 


৯২ ক্ষ্যাপা! খুঁজে ফেরে 


আমি বললাম £ লক্ষ্য করবার মতো  স্থন্দরীই স্থনিশ্চিত, এবাড়িরই 
বউ হবে নির্ধাৎ।' না”, ডাক্তার হাসেন £ “বউ নয়; মেয়ে। 
ওর বিয়েই হয়নি এখনও ।, পাঁগল নাকি ডাক্তার ?__-আবার 
তাঁকিয়ে দেখলাম মহিলীকে । সি'ছুর টিপ, হাঁতে শীখা এবং নোয়া, 
এবং মাথায় ঘোমটা ; বিবাহের সমস্ত ট্রেডমার্কই তো সর্বাঙে জ্বলভ্বল 
করছে। বিয়ের পর অনেক আধুনিক অত্যন্ত ইদানীং এর অনিবার্তা 
অন্বীকার করলেও, বিবাহ না করে এই চিহ্ৃগুলি অঙ্গে ধারণ করার 
দুঃসাহস স্্রিমলাইশু বডি মডার্ণ মেয়ের যুগেও একটু বেশি না? 

পিশ্বীস করো” গলার স্বর খাদে নামিয়ে এনে কনভিনসিং কে 
ডাক্তার বলেন; বিশ্বাম করো, মহিলার বয়স হয়েহে কিন্তু বিবাহ 
হয়নি আজও । ওর ওই সিঁথেয় সিঁদুর, হাতে নোয়া আর শীখা, 
মাথায় ঘোমটা দেওয়াই ওই মহিলার একমাত্র পাগলামী । মেয়েটির 
ধারণা ষে ওর বিয়ে হয়ে গেছে। এবং ওর এই অদ্ভুত ধারণার 
কথ! এখন পরিচিত, অর্ধপরিচিত, অপরিচিত প্রায় সবাই জেনে 
গেছে। তাই কেউ আর যথার্থ অবাক হয় না এখন কুমারীর সধবা 
পরিচ্ছদ পরিধানে । 

তবুও বাধা দিই আমি? দি সতাই ওর বিয়ে না হয়ে থাকে 
আজও,__-এখনও, এখনই বিয়ে দিয়ে দেওয়া যায় ওর। কারণ 
অত্যন্ত খুতখুঁতে চোখেও উনি এখনও নিখুত না হলেও আর, 
রীতিমতো রূপসী বলে গ্রান্হ হবেন যে, সন্দেহ কর! যার পেশার 
সবচেয়ে বড়ো উপাদান, সেই উকিল এবং ডাক্তারও নিশ্চয়ই স্বীকার 
করতে, একটু নাম হলেই মকেলের নী মথবা রুগীর অবস্থা পরীক্ষা 
করতে যেটুকু সময় নেন, তার চেয়েও কম নেবেন ষে এতে 
সন্দেহ কী? 

ডাক্তার আবার হাসেন ঃ “ওই যে বললাম, ওর ধারণা, বিয়ে 
হয়েছে ওর । এবং হিন্দু সধবারও ঘে আবার বিয়ে হয়, হতে 
পারে আবার, এ আইন চালু হবার আগেই ওর মাথা খারাপ হয়ে 


ক্যাপ! খুজে ফেরে ৯৩ 


গেছে। পাগল হয়েও, ও যে বিবাহিত একথা ওর মম থেকে 
যায়নি ; বরং এটাই ওর একমাত্র পাঁগলামী হওয়ায়_তাই; নাহলে 
ওকে বিয়ে করবার জন্যে যেকেউ দেবে সানন্দ সম্মতি। এখনও 
যাকে দেখে তুমি নিদ্িধায় তুন্দরী স্বীকার করছ দশ বছর আগে 
দেখলেও তাঁর দিক থেকে তুমি চোখ ফেরাতে পারতে না। কিন্ত 
আজ ওর কেন যে ওই মানসিক বিকার তা আর কাঁরুর আলোচনার 
বিষয় নয়। সবাই শুধু ও পাগল জেনেই দূরে সরে যায়। নাহলে 
ধুব কাছে যদি কেউ আসতে পারতো ওর, সে শ্রনতে পেত ওর 
হদয়জোড়া হাহাকার ; সে জানতে পারত কে করেছে ওকে পাগল।' 


॥ দুই ॥ 


ওই মহিলার নাম যে স্থমিত্র। মিত্র সেকথাও আজ সবাই বিস্মৃত। 
কিন্থু আজ থেকে বিশ বছর আগে কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের যার! 
ছাত্রছাত্রী তাদের এই নাম শোনবার সঙ্গে সঙ্গে আজও বি্যুতের 
মতো চমকে যাবে রক্তের অক্ষরে লেখা ছুটি বছর । ১৯৪০-৪১-এর 
সেসান। লক্ষৌ-এর মেয়ে স্ুমিত্রা মিত্র সেদিন যুনিভাসিটির সারা 
বালকদের নিশীথ রাত্রির নিদ্রীপহাঁরক ; মিড্সামীর দিনের ড্রিম। 
কলকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ে সেদিন ছাত্রীর সংখ্যা ছাত্রের চেয়ে বেশি 
হয়নি। কিন্তু সেদিন যেমন, আজও তেমনই স্থুমিত্রীর মতো 
অশ্িশিখা আর একবার জ্বলে ওঠেনি। পিনেটহাউস-নিশ্চিহ, 
গোলদীঘির উল্টোদিকে, এতিহামণ্ডিত ওই বাড়িটিতে,_ঘে বাড়ির 
ভেতরে পড়াশরনো এবং বাইরে বেচাকেনা চলে একই সঙ্গে । 

স্থমিত্রা লক্ষৌএর সেয়ে হয়েও কলকাতা থেকেই বরাবর 
পড়াশুনে! করেছে । ম্য।টিকুলেশান, আই-এ ও খি-এত দ্বিতীয় 
হয়েছে বরাবর সমস্ত ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে; ইংরেজিতে কিন্তু প্রথম 
হয়েছে আগাগোডা। বিশ্ববিষ্ভাপরের দোরগড়ার এসে তার প্রথম 
দেখা হলো সেই অদ্বিতীয় ছাত্র, ত্রিপুরারী কাঞ্রিনালের সঙ্গে-তিন 
পরীক্ষাতেই সে সব বিষয় মিলিরে হারিয়েছে স্ুমিত্রীকে ; কেবল 
কোনও বারই জিততে পারেশি ইংরেজি পরীক্ষার বেলীয়। এবং 
ত্রিপুরারী যে অন্য কোনও বিষয় না নিয়ে ইংরেজিতেই এম-এ পড়তে 
এলো শেষ পর্যন্ত, স্থমিত্রার দৃষ্টিকোণ থেকে তার কারণ চ্যালেগ্র ছাড়া 
আর কিছু নয়। ুমিত্রা দাতে দাত পিয়ে স্বগতোক্তি করলে, ঠিক 
আছে; দেখা যাবে এবার। ব্রিপুরারী কিন্তু কিছুই বললো না। 
উচ্চারণ করে অথব। মনে মনে,-কোনও ভাবেই না। ইংরেজি 
পড়তে আসার আসল কারণ ত।র বাত অন্য । তার বাবা স্থমোহন 


ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে ৯৫ 


কাঞ্রিলীল এবং ঠাকুর্দা বিদ্ভাপতি কাঞ্রিলাল, স্কুলে, কলেজে, 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের কোনও পরীক্ষাতে কোনও সময়েই দ্বিতীয় হওয়া 
দূরে থাক, কোনও বিষয়েই কখনও দ্বিতীয় হয়েছে এমন দৃষ্টান্ত 
নেই। ইংরেজিতে বরাঁবর দ্বিতীয় হওরাঁয় ব্রিপুরারীরই সেই জায়গায় 
লেগেছিলো যে জায়গায় লাগলে চীংকার করে কীদা যাঁয় না অথচ 
ক্ষতস্থান থেকে রক্তক্ষরণ হতে থাকে ভেতরে ভেতরে । আরে 
কেউ ইংরাজি ছাড়া যে কোনও বিষয়ের নৌকায় উঠলে যখন 
পরীক্ষার বৈতরণী পার হয়ে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থানের নিরাপদ 
জমিতে উত্তীর্ণ হতে পারে অনায়াসে এই কারণে ইংরেজিক্লাসের 
ধার কাছ মাঁড়াতো৷ না, ত্রিপুরারী_যাঁর শিরায় বইছে স্থমোহনের 
এবং পিতার মাফ বিগ্যাপতি কাঞ্জিলালের শোণিত তার পক্ষে 
বন্দরের নিরাঁপত্তীর চেয়ে অসীর্ম*সমুদ্রের আহবান যে অনেক বেশি 
উদ্দীপনা এবং উত্তেজনার সেকথাঁও কি বুঝিয়ে বলতে হবে কাউকে । 

রূপ আর রূপো, যে ছুই প্রয়োজন দুনিয়ায় সবচেয়ে প্রথম এবং 
সবচেয়ে প্রধান, স্ুমিত্রা তার প্রথমটা অংগে এবং দ্বিতীয়টি সংগে করে 
এনেছিলো পর্যাপ্ত পরিমাণে । এক অঙ্গে এতো রূপ আর কখনও 
আর কোথাও দেখা যায়নি, এমন কথা বলব না;-_-তবে এক অঙ্গে 
এত রূপ এবং একসঙ্গে এত রূপো, বোধ হয় দ্বিতীয় দৃষ্টান্তরহিত না 
হলেও সচরাঁচরের বিপুল ব্যতিক্রম। সাড়ে পাঁচ ফিটের ওপর 
দৈর্ঘ্যে; ললিত কুঞ্চিত কেশ। নিটোল দুটি হাত। পায়ের গোঁছ 
চেয়ে দেখবার মতো! | কটিদেশ মুঠোঁয় ধর! যাঁয়; নিতম্ব বল্লীকসদৃশ । 
গায়ের রঙ রোদ্দ,র-রাঙা ভোরের চাপা। কৃষ্ণপক্ষ রাতের কালো 
ছুটি দীঘল চোখে রাতের ময়ূর তাঁর পাখা মেলে দিয়েছে । হাসলে 
ছ-গালের মাঝখানে টোল খায় ; জর্দার দুটিমাত্র দানা ধরে এমন ছোট 
ছুটি টোল সমস্ত মুখখানীকে এক অতিরিক্ত আশ্র্ষ ব্যঞুনা দিয়েছে। 
শব্দ করে যখন হাসে তখম মনে হয় যেন বদিন একঘেয়ে টিপ 
টিপ করে বুষ্টিপড়া পচ বাদল কেটে গিয়ে সেইমাত্র এক মেঘ মুক্ত 
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রভীন সকাল হলো । বাঙলা বলে ঈষৎ অবাঙাঁলী উচ্চারণে ; ঘণ্টার 
শব্দের মতো গোল গোল ধ্বনি দারুণ উত্তেজক । প্রায় নিরাভরণ 
অঙ্গে গলায় রক্তের মতো! লাল, রজনীগন্ধাব মতো সাদায় মেশানো 
পাথরের মালা রক্তিমীভা বিচ্ছরিত বুকের ওপর দোলে নিঃশ্বাসের 
দোঁলায়। ঠোঁটের বাঁদিকে একটু ওপরে কালো তিল চোখ টানে। 
এক হাঁতে ছোট্ট সরু ফিতের মতো স্টাপে বাঁধা সোঁন।র ঘড়ি। 
আরেক হাঁতের আউুলে তাকিয়ে আছে বেড়ালের চোখ । 

স্থমিত্রার বাব নীলধ্বজ মিত্র কীতিমানতম প্রবাসী বাঁডালীদের 
অন্যতম নয় মাত্র; অগ্রনী। লখনৌ-এ সুরু করেন কারবার ; এখন 
সারা ভারতবর্ষে তীর নাম এবং ব্যবস] ছুই ছড়িয়ে পড়েছে । বিশেষ 
করে সেই সময়ে বোন্বাই সহরে বেশি সময় বছরের কাটাবার জন্তে 
বাঙালীর এমন কোনও অনুষ্ঠান অসম্ভব ছিলো যা তাঁর আনুকূল্য 
প্রার্থনা না করে করা যেত। 

এম-এ পড়বার সময় স্তমিত্রীকে তার বাবা নীলধবজ মিত্র রেখে 
যেতে বাধ্য হন নীলধ্বজের বন্ধু করুণাশঙ্কর মিত্রর কাছে । করুণাশঙ্কর 
এবং নীলধ্বজ দুজনেই প্রায় উলঙ্গ শিশু-অবস্থা থেকে বন্ধু । এবং 
তাদের ছুজনের মধ্যে যৌবনকালে এমন কোনও ঘটনা ঘটেনি 
একজনের নেপথ্যে যা আরেকজন তার পরের মুহুর্তেই না জেনেছে । 
মেয়েছেলে, এবং টাকা যে ছুই বস্ত নিয়ে সাধারণতঃ বন্ধুত্বে চিড় ধরে 
সে-ই অগ্নিপরীক্ষাতেও এরা দুজনেই সসন্মানে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন 
যৌবনের সেই নানা রঙের দিনগুলোতে । তারপর নীলধবজ 
লখনৌতে ধনকুবের শেঠ অজুনকিশোর কার্নানির চোখে পড়ে যান। 
এবং আস্তে আস্তে সাফল্যের সিঁড়ি বেয়ে ওঠেন সর্বভারতীয় খ্যাতির 
প্রায় শিখরদেশে। অন্যপক্ষে করুণাশঙ্করকে কারুর চোখ পড়তে 
হয় না; ববং তার সন্ধানী চোখ পড়ে যায় ব্যবসার একটি খোলা 
মাঠের দিকে যেখানে ভারতীয় কোনও ব্যবসাদীরের পা বাঁড়াবার 
ছুঃসাহসই হয়নি তখনও | জাহাজে করে মাল নিয়ে যাওয়া নিয়ে 
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আসার যে কারবার সাহেবদের একচেটিয়া ছিলো! এতকাল, সেই 
অজানা রাজ্যের অভিযানে দুরন্ত জন্মবেপরোয়৷ করুণাশঙ্কর ঝাপিয়ে 
পড়লেন। কারুর নিষেধ নিলেন না মেনে । নীলধবজেরও না। 
তাঁরপরে অবশ্য অনেক যুগ কেটে গেছে। 

করুণাশঙ্কর লোকসানের পর লোকসান করলেন । যক্ষের 
ঈর্যাযোগ্য পৈতৃক সম্পত্তি ফুটো কলসীর জলের মতো যখন জাহাজের 
খোল বেয়ে জলে প্রায় মিলিয়ে এসেছে তখন স্থপ্রসন্ন হলেন স্বয়ং 
লক্ষমী। যুদ্ধ বাঁধলো। এবং এই ভারতীয় ছুঃসাহসীকে আর বঞ্চিত 
করতে পারলে না সাহেবেরা। বরং তার সাহায্যের জন্টে ব্যগ্র 
কর বাঁড়ীতে হল সাদা চামড়ীকেই । সুদ স্ুদ্ধ কৃষ্ণবর্ণ করুণাশঙ্কর 
উম্থল করলেন লোকসান, সাঁহেব বাচ্চাদের প্রয়োজনের কাধে ভর 
দিয়ে। চাকা যখন ঘুরেছে তখন তাকে পুরোদমে ঘুরিয়ে যাঁও। 
মেক হে হোয়াইল গ্ভ সান শাইনস্‌্-_-করুণাশঙ্করের জীবনের মটো 
হলো এই জীবন্ত প্রভাব। তার কয়েকদিন আগেই জন্ম নিয়েছে 
করুণাশঙ্করের একমাত্র সন্তান ; একটি মেয়ে । করুণ! এই ভাগ্যবতীর 
নাম রাখলেন নীল । একটি নীলার আংটি তীর কন্যার জন্মের 
আগের দিন পরেছিলেন তিনি । কন্যার জন্মের আটচল্লিশ ঘণ্টা 
কাটবার আগেই সাত লাখ টাঁকাঁর সরকারি কণ্ট1ক্ট এসে গেলো 
করুণাশঞ্করের প্রায় ফেলে আসা শৃন্ত পকেটের হতাশা গহবরে । 

আজ জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে নিশীথের গহনে হারাবার 
মুহূর্ত যখন ছুই বন্ধুর নীলধ্বজ আর করুণীশঙ্করের ঘনিয়ে এসেছে, 
সেই সময় নীলধবজ তার মেয়ে সুমিত্রীকে এম-এ পাস না করা পধন্তু 
রাখতে এলো করুণার কাছে। এর আগের পরীক্ষাগুলো হষ্টেলে 
থেকে দিয়েছে ; কিন্তু কোনও বারই কাঞ্সিলালকে পরীক্ষায় হারাতে 
না পারার কারণ হয়েছে হস্টেলে বাস। নীলধ্বজ হয়ত স্থমিত্রার 
জন্যে কলকাতায় বাড়ি ভাড়ীই নিতেন গোটা কিন্তু সেই সময়ে 
ভারতবর্ষের বাইরে যাবার ডাক এলো! হঠা€ - ব্যবসায়ের জরুরী 
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ডাক। নীলধ্বজ এবং করুণাশঙ্কর দুজনেরই তার অনেক আগেই 
অর্থের প্রয়োজন ফুরিয়েছিলো। ব্যবসা এখন পেটের দাঁয়ে নয়; 
নেশার দায়ে; প্রাণের দাঁয়ে। তাই বিদেশে ব্যবসায়ের ডাকে 
সাড়া না দিয়ে পারলেন কই করুণা শঙ্কর | 

যাবার আগে স্থুমিত্রীকে রেখে গেলেন করুণাশঙ্করের কাছে। 
বললেন তোমার বাবার চেয়েও যিনি তোমার অনেক বেশি 
মঙ্গলাকাঙক্ষী, আজ তার হাতে তোমাকে দিয়ে তবে আমি নিশ্শন্ত 
হয়ে বাইরে যেতে পারছি। একে তোমার বাবার মতোই তুমি শ্রদ্ধা 
করতে পার, ভালোবাসতে পাঁরো যাতে সেই আশীর্বাদ করি। 

করুণাশঙ্করের মেয়ে নীলা, পরিচিত মহলের মাম নীলি, সেও 
তখন কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্রী ; ওই ইংরেজি সাহিত্যেরই। 


॥ ভিন ॥ 


করুণাশঙ্করের একমাত্র মেয়ের রূপ ছিলো না; কিন্তু রূপো ছিলো 
যথেষ্ট, অপব্যয়ের পক্ষেও অতিরিক্ত । তাঁরই পাখায় ভর করে সে 
উড়ে বেড়ীতো সমাজের শাখায় শাখায় বঙীন প্রজাপতির মতো । 
রূপের অভাব রূপোঁর প্রভাবে বিশ্মৃতপ্রায় ড্ঁয়িংরুম কলকাতার উপর 
মহলের প্রায় সবাই মেনেই নিয়েছিলো নীলিকে তাদের মক্ষিরাণী 
বলে। নীলিকে না হলে বন্যার্তদের সাহাঁষ্যে ভারাঁইটি ফাংশন 
অচল ; নীলি-বাঁদ গাঁনের জলসা ভাব! যাঁয় না। ব্যাঁডমিণ্টনে মিক্সড 
ডবলসে নীলিকে পার্টনার না পেলে স্মার্ট সেটের জীবনই বৃথা । 
নীলি, নীলি, নীলি। লেখাপড়ায় ছাড়া আর সব ব্যাপারেই তার 
সমান উৎসাহ । নীলির কাছে যারা আসে তার! সবাই নীলির 
কথায় ওঠে বসে। নীলি তাদের মধ্যে কাকে চায় আরে কে না চায় 
বলা শক্ত । কারণ নীলি যত না নাঁচে তাঁর চেয়ে বেশি নাচায় তার 
অনুরাগী মহলকে। তার থেকে কার প্রতি ওর জেনুইন আসক্তি 
আর কার প্রতি ওর নিরাসক্তি বলা সহজ নয়। তবে অনুরাগী 
মহলের ছুপক্ষেই যে নীলির যে কোনও অনুরোধ, অনুরোধও নয়, 
গ্রিজ-এর প্রিতেই, আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান তারই জন্যে 
ক।ড়াকাড়ি পড়ে ধায় একথা বল! বাহুল্য ; বিজয়ীনন্দ পট্টনায়ক যে 
নেহেরুর চেয়েও বর্তমানে জনপ্রির কংগ্রেসী সেকথা বলা যেমন, 
তেমনই অথবা! তার চেয়েও অবাঞ্ছিত বাহুল্য মাত্র। 

এই অন্তরঙ্গ মহলে একটি অলিখিত নির্দেশ বাই মেনে চলত | 
নীলির কোনও কথায় কেউ "না" বলতো না কখনও । বশাখের 
দুদ ন্ত ছাতি ফেটে যাওয়া গরমে সে যদি কাউকে গান গাইতে বলতো 
তাহলে সে গায়ক জানতো প্রকৃতি যাই বলুক, নীলি তাকে গাইতে 
বলছে; বারি ঝরে ঝর ঝর ভর] বাদরে। এবং সমস্ত লৌকের 
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টিটকিরি, সমস্ত স্ত্রীলোকের হাঁসিতৈ ফেটে পড় সত্বেও, এ গান না 
গেয়ে উপায় নেই কারণ গীয়ক অথবা গায়িকা যেই হোক সে [৩৮ 
108199658 095%01210196এর লয়াল ভূত্য। হার ম্যাজেগ্িকে 
চটিয়ে সে জেতার দাম দিতে চায়। ডাগায় বাস করে চায় না 
কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করতে । সে জানে, 099118,50 1119 ৪, 1077790 
সা1)110 ৮00. ৪৮1০9 11) 170099-এর প্রকৃত ৩+গুপর্য | 

সেই সর্বজনস্বীকৃত সম্রাজ্ঞী নীলির অন্তরঙ্গ মহলে বিদ্রোহের 
পতাক1 উড়তে -দেখা গেল এই প্রথম। সে পতাকায় ভ্বলভ্বল করে 
উঠলে যে নাম, সে নাম কোনও লোকের নয়। এক মেয়ের! তাঁর 
নাম স্ুমিত্রা মিত্র । 

নীলি এতকাল নিশ্চিন্ত ছিলো । নিশ্চিন্ত ছিলো যে তার দল 
তাঁকে ছাড়া আর কাউকে দেবে না মক্ষীরাণীর পদ । এখন সে 
বিশ্বীসের মাটি পায়ের তলা থেকে সরে যাবার উপক্রম করতেই সে 
ঘুম থেকে জেগে উঠলো । তাকিয়ে প্রথম যাঁকে দেখতে পেলো, সে, 
স্থমিত্রা মিত্র। স্থমিত্রাকেই দাঁয়ী করলো নীলি। স্মিতার কৈফিয়ৎ 
তলব করার অবশ্য সাহস হলো না নীলির। কারণ স্থুমিত্রা 
হিল্লিদিলি করা মেয়ে । বাউলা কথার জবাব দেয় ইংরেজিতে, 
ইংরেজি কথার উত্তর করে বাঙলায়। নীলির ভাষ্যমতে এটাও 
স্ুমিত্রীর একট! চীল। স্থমিত্রীও বুঝলে থে তার আগমনে স্বর্গপুরীতে 
সবাই সুধী নয়। নীলির দলে ভাঙন ধরানোর চেষ্টাই অবশ্য নীলির 
চোঁখে স্থমিত্রার একমাত্র অপরাধ নয়। স্রমিত্রার অপরাধের সংখ্যা 
কয়েকদিনের মধ্যেই নীপির সব কটি আগুলের মার কদিন পরে তার 
গোণার ক্ষমতারও সীমা অতিক্রম করে গেল সম্পূর্ণ । 

প্রথমেই বলি, নীলির আধুনিক গানের আসর কাণা করে দিলো 
স্থমিত্রা জয়জয়ন্তী গেয়ে একখানা । পরের আসরে নীলি যাকে প্রায় 
টেনে হেঁচড়ে ধরে বেঁধে আনলে! খেয়াল শুনিয়ে তাক লাগিয়ে দিতে 
ববমিত্রা পুহ্দ্ধ সববাইকে, সে এমন হাত-পা নেড়ে, মুখ ভেংচে দ্রীত 
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খিঁচিয়ে এমন গানের ব্যাকরণের গুতো মারতে লাগল এতক্ষণ ধরে 
যে, নীলির সেদিনকাঁর গানের আসর খালি হয়ে যেত কবে যদি না 
ঠিক সময়ে রবীন্দ্রনাথের গানের বর্ণাতলায় গিয়ে বসত সে:তারই 
আগের সন্ধ্যার জয়জয়ন্তীকার স্থমিত্রা মিত্রই । ভাঙ্গে তবু মচকায় না 
নীলি। জিজ্ঞেন করে শ্ুমিত্রাকে সকলের উপস্থিতিতেই, জিজ্ঞেস 
করবার ছুঃসাঁহস করে ! কেমন লাগলো আমাদের ক্র্যাসিকাল গান ? 
স্্মিত্রা কৌত্বঁক-বিচ্ছরিত কালো চোখে হাসলে £ তোমাদের ওস্তাদের 
গান শুনে আমার পুরনো গল্প মনে পড়ল একটা! কৌতুহলের 
চিনির ডেলার গন্ধ পেতেই ছেঁকে ধরল মক্ষিকার দল, মক্ষিরাণীর 
নির্দেশ ছাড়াই ঃ কি, কি গল্প ভাই, বল না। স্থুমিত্রা বললো £ 
ক্র্যাসিকাঁল গাইয়ে একজন ঘণ্টার পর ঘণ্টা তোমাদের আজকের 
স্বনামধন্য এই ধ্রুপদী গায়কের মতোই, গেয়েও থামে না যখন 
কিছুতেই, তখন উঠে যায় প্রায় সবাই একে-একে । রাত বারোটা 
বাজে; তখন সারা ঘরে গাইয়ে ছাঁড়া আর একজন মাত্র বসে 
আছে। একটি মাত্র সেই গায়ক আর তার একমাত্র শ্োত।; বাকী 
সবাই খরজ্োতার মতো! বয়ে গেছে গুহসিন্ধুর উদ্দেশে । পুলকিত 
গাঁয়ক গান থামিয়ে এক সময়ে সেই একমাত্র শ্রোতার উদ্দেশে 
ছুঁড়ে দেয় পরিপক্ক ফল লাঁভের আশায় প্রশ্নের তীর £ গান খুব 
ভাল লেগেছে বুঝি? এখনও বসে যে? প্রম্পপাঠ নিরুত্তর করে 
সেই অপেক্ষমান ধৈর্য ও আজ্ঞে না; গানের জন্যে নয়; বসে আছি 
যার ওপর বসে আপনি গাইছেন সন্ধ্যে থেকে, সেই জাঁজিমটার 
জন্যে ; ওট। আমার কি না! 

সবাই কলহীন্তে ফেটে পড়ে; মক্ষিকার! সবাই । মুখ কালো 
করে বেরিয়ে যায় কেবল নীলি; তাদের মক্ষিরাণী। আরও একটা 
কারণ, স্থমিত্রীর ওপরে নীলির উদ্মার, নীলি নিজেই ডেকে আনলো ! 
ব্যাডমিন্টান কোটে স্ুমিত্রীকে ডাকলো ন! নীলি ইচ্ছে করেই ; মনে 
ভয় ছিলো যদি খেলাতেও মুখে চুনকালি দেয় সুমিত্রা। দলের 
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লোকের কাছে সগর্বে ঘোষণা করেছিলো তাই নীলিঃ খেলাধুলোয় 
বৌধ হয় তেমন চৌকষ নয় স্ুমিত্রা, নাহলে ডাকতাম নিশ্চয়ই । 
একটু বাদেই অবশ্য হাওয়া বেরিয়ে যাঁওয়া ব্লাডারের মতো চুপসে গেল 
অত্যত্সাহে অতিরিক্ত ফাঁপাঁনো কথার বেলুন যখন খেলা বন্ধ করে 
সবাই তাকিয়ে রইল স্থমিত্রীর গাড়ি ক্র বেরিয়ে যাবার দিকে । 
স্ুমিত্রীর হাতে ঝকঝক করছে সূর্যালৌকে নতন টেনিস র্যাকেট। 

এখানেই কিন্তু শেষ নয়। বাড়ীর যে মহলে নীলির এবং নীলির 
দলের আর-আরদের প্রবেশ নিষেধ সেখানেও স্মিত্রার অবাঁৰ 
যাতায়াত নয় কেবল, সাদর নিমন্ত্রণ আসে খোঁদ নীলিব মায়ের কাছ 
থেকেই। নীলির ম! টার পুজোর ঘরে ঢুকতে দিতেন না কাউকে । 
নিজের হাতেই করেছেন এতকাল সব। সেখানে অনধিকার প্রবেশ 
সহা করতে প্রস্তুত ছিলেন না তিনি য্রেচ্ছ স্বভাবের একমাত্র সন্তান 
নীলিরও | কিন্তু সুমিত্রা সেখানেও যে কখন প্রবেশ করেছে, গায়ের 
জোরে নয়, আন্তরিকতার জাঁছ্ুতে,_-টের পেলেন না পুজোর ঘরের 
চৌকাঠ না পেরোঁয় কারুর পা সেদিকে তীক্ষ দৃষ্টি রং নীলির মা। 
নতুন কাপড় সেলাই করে স্মিত্রা পরালে রাঁধাকুষ্ণকে নতুন বেশ। 
আলো! ভ্বেলে চারপাশে ফুলে ফুলে মালা গেঁথে, চন্দনে, ধূপে, শীখের 
মুখে ফু দিয়ে পূজীর ঘরকে দিল নতুন পরিবেশ । সুমিত্রা না সাজাঁলে 
ডলির মায়ের রাধাকৃষ্ণকে এখন, পছন্দ হয় না তার নিজের হাতের 
সাজানোৌও তেমন করে আর। 

নীলির বাবা কারবার থেকে ফিরলে সেখানে যে নিজের হাতে 
জুতোর খুলে দেয় ফিতে সে, আজন্ম বাঁকে নীলি দেখে এসেছে সেই 
রঘু বেহারা নয়; স্থনিত্রা স্বয়ং। নীলির বাবা সোচ্চার আপত্তি 
সরে গিয়ে আংগ্রহ সন্মতির রূপ নিয়েছে কখন স্থমিব্রার হাতে সব 
কাজ তুলে দেবার ব্যাপারে, নীলির বাবা তা জানতেও পারেন নি। 
চায়ের কাপ কখন দিতে হবে ভোরে গার মশলার প্লেট হাতে নিয়ে 
এসে দাড়াতে হবে কখন ড্রাইভ।র গাড়ী নিয়ে এসে দড়ালে 
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পোর্টিকোর তলায়; ঘড়ির কীটার চেয়েও কারেক্ট টাইম স্থমিত্রীর সব 
কাজের। জাঁমীকাপড় ইস্ত্রি কেমন করে করে রাখতে হয় আর 
কোন্‌ সার্টের সঙ্গে কোন্‌ টাই চলে ছুবছরে একবার ভারতবর্ষের বাইরে 
ঘুরে আস! নীলির বাবার পক্ষেও তা যেন বুড়ে৷ বয়সের আরেক 
লেসন্‌। একটা সিগারেটের টিন হাতে থাকতে আরেকটা সিগারেটের 
টিনের জন্যে মনে করিয়ে দেয় করুণাশঙ্করকে । করুণাশঙ্কর ভুললে 
ধমক দেয় বিস্মৃতির জন্যে কছম্বরে অভিমানের অমৃতরস পর্যাপ্ত 
পরিমাণে ঢেলে, তবেই । করুণাশঙ্কর এখন একদিন স্ত্রমিত্রা বাইরে 
থাকলে অসহায় বোধ করেন । রঘু বেহাঁরা থাকতেই চায় না আর; 
বলেঃ মাইনে চুকিয়ে দিন; বাঁড়ী যাই। মেয়েছেলে পুরুষমানুষ 
হারিয়ে দেয় কাজে যে বাড়ীতে সে বাড়ীতে সে যে ফালতু তা 
বোঝবার জন্যে লেখাপড়ার প্রয়োজন অনুভব করে না রঘু । তার চুলে 
পাঁক ধরেছে বেশ কিছুকাল । 

কিন্তু এহ বাহ্া। আসলে যে কারণে নীলি আহত হয় ভেতরে 
ভেতরে অথচ প্রকাশ করবার পথ অথবা সসাঁহস পারে না সঞ্চয় 
করতে সে কারণ দূর করবার ক্ষমতা স্থমিত্রীরও নেই। লম্বা, ফর্সা 
মজবু শরীর সুমিত্রীর। সেজন্যে নয়, স্বীস্থ্যৌজ্ভ্বল সুমিত্রা ভারি 
দলমলে মেয়ে। দলের সমস্ত মেয়ের মধ্যে স্থমিত্রীকে মনে হয় দল 
ছাড়া । সেখানে এসে বসে মনে হয়, একমুঠো আলো ছড়িয়ে গেছে 
বুঝি! দুপাঁয়ে ভরা যৌবন ছড়াতে ছড়াতে সে যখন ঘুমের-ঘোর-না- 
কাটা আলম্যভরে চলে তখন মনে হয় তার অঙ্গে অঙ্গে কে বীশি 
বাজায় বুঝি। 

কিছুতেই যখন স্থমিত্রীর সঙ্গে এঁটে ওঠা গেল না; যু করা গেল 
না কোনও দিকেই তখনই নীলিমীর শরণ নিতে বাধ্য হল সে, নীলির 
মামাতো ভাঁই সিদ্ধার্থ সরকার! সিদ্ধার্কে সুমিত্রীর নামে এক 
কাহন করে লাগাল নীলি। তারপর বলল £ স্তুমিত্রীকে যদি হার 
স্বীকার করাতে না পার তাহলে বুঝবো এতদিন যাদের নিয়ে 
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ছিনিমিনি খেলতে পারার ক্ষমতায় বদমাম তোমার এতো, তার! 
কেউই মেয়ে নয় ; সবাই, মাটির পুতুল । 

সিদ্ধার্থ তার ঘন কালো বাঁকড়া চুলের থোকা চোখের ওপর 
থেকে সরিয়ে দিতে দিতে কথা দেয়; যাঁবো। নিশ্চিত হবার ভান 
করে নীলি; তবু নিশ্চিন্ত হতে পারে না পে। নতুন মেয়ের নাম 
শুনলেই যে শিকারের শিখা জ্বলে ওঠে সিদ্ধের চোখে সে আগুন 
যেন আজ আর কারুর চিন্তায় ছাই চাঁপা । 


॥ চার ॥ 


সত্যিই তাই। অনেক মেয়ের সঙ্গে অনেক খেলায় ক্লান্ত সিদ্ধার্থ 
জীবনের দোরগোড়ায় সেই প্রথম কড়া নেড়ে জানান দিয়ে নিজে 
থেকে এসে দীড়িয়েছে রবিঠীকুরের মেয়েদের যুখের মতো গোঁল গোঁল 
ছাদের হরফে উচ্চারিত সেই যাঁকে বলে, রোদনভরা! বসন্তের প্রথম 
রঙীন দিন। সেই প্রথম প্রেমের আষাঁটের প্রথম বর্ষণের কথ বলবার 
আগে সিদ্ধার্থ সরকারের জীবনের বাঁইশটি ফেলে আসা বছরের নান। 
রঙের দিনগুলোর কথা বলে নিলে এই ব্রিকোণ গল্পের এইবাঁর সুবিধে 
হবে। লেখকের পক্ষেও, পাঠকের পক্ষেও । এবং সে কাহিনী, 
যেদিনকর কথা বল! হচ্ছে এখন সেদিনকার মেয়ে মরুভূমির কলকাতা 
সমাঁজে ওয়েসিসের এতো! উত্তেজক রোমাঞ্চের | 

সিদ্ধার্থ সরকার তখন কলকাত! মেডিকেল কলেজের শেব ইয়ারের 
ছাত্র। লম্বায় ফিটের ওপর ; বডির কর্মেশান স্পা । কৌক্ড়া 
চুল; চোখ তাঁকাঁলেই মনে হয় দুচোখে হাসছে । পাতলা ঠোট ; 
ছোট ছোট ফীকশূন্ঠ নীরেট দন্তরাজি। গাঁয়ের রং উজ্্বল শ্যাম । 
নীচু হলে কিছু কুড়োতে মনে হয় কোমরটা স্স্রিং-এর ; মুখখানা টানা 
চোঁখে, ভূরুর ধনুকে, ওভ্যালশেপে প্রায় গ্রীক ভাক্ষর্ষ। হাসে হা হা 
করে; কথা বলে উচ্চপ্রে। যে আসরেই বসে সে আসবের মেল 
প্রাইমীডোনা। কাঁটা কাটা কথায় উত্তর দেবার উপস্থিত বুদ্ধিতে 
দলের লোকেদের আনডিসপুুটেড লিডার । সব চেয়ে বড় কথা, সব 
চেয়ে বলবার কথা সিদ্ধার্থ সরকারের সম্পর্কে, তার ডেভিল মে কেয়া! 
এাটিট্যড। কোনও কোনও লোক যেমন গায়ের জোরে তত নয়, 
যত ছুঃসাহসের জাদুতে জীবনের বাঁজি জেতে, আমাদের সেই: সিদ্ধার্থ 
সরকার সেদিন ছিলো তারই লাস্ট ওয়ার্ড। সিদ্ধার্থ ছেলেবেলা 
থেকেই যে কোনও রকমের হিরোওয়াশিপ-ব্যাঁধি থেকে মুক্ত ; যাকে 
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বলে ইম্যুন্ড । যারই নীম বলা যাঁক না কেন, সিদ্ধার্থর তার সম্পর্কে 
অশ্রদ্ধা না থাকলেও নাম শুনলেই পায়ে লুটিয়ে পড়া আদিখ্যেতা নেই । 

একদিন রামানন্দ চাঁটজ্যের সম্পর্কে আলোচনায় প্রবাসী- 
সম্পীদকের অন্ধ ভক্ত একজন ফস করে বলে বসেছিলো £ এমন 
জার্নালিস্ট আর হবে না। বলা মান্তর কথ-গুলো প্রতিবাদের পে্টলে 
দেশলায়ের কাঠি জ্বেলে দিলো যেন। দপ করে জ্বলে উঠলো সিদ্ধার্থ ? 
এতক্ষণ যা বলছিলে তা সেন্নবল্‌; এইমাত্র যা বললে ত| সিলি। 
রাঁমানন্দবাবু মস্ত! বড়া সাংবাদিক স্বীকার করি; ঠার নতো কলম 
খবরকাগজ ওয়ার্ডে আর একজনেরও নেই, ইথে আমার আপত্তি 
অল্প; কিন্তু তার মতো! সাংবাদিক ভবিষ্যতেও কেউ হতে পারবে না, 
দিস ইস সিম্পূলি টকিং থ্‌ওয়ান্স্‌ হাট । হবে না, কি করে বলছ? 
তুমি কি ভৃগু না চেরো? 

আরেকদিন । রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রায় অনুরূপ উক্তি করেছে 
একজন ? রবীন্দ্রনাথের পর কবিতা লেখার আর কোনও মানে 
হয় না! যে বলেছিলো সে অবশ্য আগ্নেয়গিরির মুখ খুলে দিতেই 
প্রভৌক করেছিলো । এবং সিদ্ধার্থ তা বৌঝেনি এমন নয়, তবুও । 
ক্ষযাপাবার জন্যে ইয্টদেবতাঁর নাম ধরলেই যেমন সেই নাম আবার 
গুনবাঁর জন্যে উত্তেজিত না হলে পাঁরে না ভক্ত, তেমনই প্রতিবাদের 
লাল ভ্বলতেই ক্ষ্যাপ। মোষের মতো না তেড়ে এসে পারলো না 
সিদ্ধার্থ! রবীন্দ্রনাথের পর কবিতা লেখার মানে হয় না বলে তোমরা 
ভাবো বুঝি রবীন্দ্রনাথের প্রতি খুব শ্রদ্ধা দেখানো হয় । আসলে” 
দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষীকে এর চেয়েও সম্মান দেখানো আর কিছু বলেই 
অসম্ভব। বাঙলা সাহিত্যকে এক সিংহদ্বার থেকে মারেক সিংহদ্বারে 
পৌছে দিয়েছেন মধুসূদন, বঙ্কিম এবং রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনীথে এসে 
যদি সে সাহিত্য-ক্রোতশ্বিনীর গতি আরও দুর্বার না হয়ে উঠে রুদ্ধ হয়, 
তাহলে রবীন্দ্রকীতির মহিমা ক্ষু্ন হয় এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
আদ্ধা প্রদর্শনের কারণও অক্ষুগ্ থাকে না। 


ক্ষ্যাপা ঘুঁজে ফেরে ১৩০৭ 


সিদ্ধার্থ তচ্ছে কথায়, চলায়-বলায়, কাজে-কর্ধে সে-ই যাকে মেয়েরা 
যত অপছন্দ করে তার চেয়ে অনেক বেশি করে পছন্দ; কারণ সেই 
পুরানো প্রবাদ ঃ লেডিস লাভ ক্রটস। সত্যিই মেয়েদের সম্পর্কে 
তাঁর মতো জদয়হীন, তার মতো ক্রট্যালি ক্যালাস বড় একটা পাওয়া 
শক্ত। তার একটি নারীসম্পকিত উক্তি মুনিদেরও চঞ্চল করে তুলত 
শুনতে পেলে। স্থানে অস্থানে উচ্চারিত তার সেই কুখ্যাত 
অবসারভেসান হচ্ছে, মেয়েরা আসলে ট্রামবাঁসেরই দোসর ; একটাকে 
ছাড়তে না৷ ছাড়তে আরেকটা এসে হাজির। 

ঘষে ট্রীমটাকে ছেড়ে দিয়ে সিদ্ধার্থ পরের ট্রামটার দিকে পা 
বাড়াত,__সেই ট্রাম অর্থাৎ তাঁর লাস্ট জুলিয়ে যখন দেখত সিদ্ধার্থ 
হাত বাড়াচ্ছে তার লেটেষ্ট লায়লার দিকে তখন ফণা তুলে ফীড়াত 
সিদ্ধান্র 'আাগেকাঁর ভিকটিম । নিজে থেকে নেমে এসে গায়ে পড়ে 
সাবধান করে দিত সিদ্ধার্থের সেই নতুন শিকীরকে। কিন্তু মরে 
যেত দেখে যে তার সমস্ত তিক্ত অভিজ্ঞতাজাত সব সতর্কবাণী হেলায় 
তুচ্ছ করে আবার একজন আকুল হয়ে জড়িয়ে ধরেছে লাইভ-ডেঞ্জীর, 
সিদ্ধার্থকেই £ লাইফবেণ্ট মনে করে ঝীঁপ দিতে হয়েছে সিদ্ধার্থের 
জীবনমমুনায়। 

আমর! এমন ঘটনাও জানতাম যখন একজনের কাছে ধরা পড়ে 
গেছে সাগর অসাঁবধানতার জন্যে! সে যে কখনও কখনও একই 
সময়ে একাধিক মেয়ের সঙ্গে একই খেলা খেলছে এই তথ্য যখন 
দিবালৌোকের চেয়েও স্পঞ্ট, সৃভ্ার চেয়েও সত্য হয়ে দেখা 
দিয়েছে সাগরের প্রেমান্দ কোনও তরুণীর রড়ীন চশম! পরা চোখেও, 
যার পর আর কোনও এক্সকুস চলে না, তখনও সিদ্ধার্থকে দেখেছি, 
সে আনপাটাব্ড! কমপ্রিটলি আনপার্টাব্ড্‌। ঝড়ের সমুদ্রে ফুটো 
হয়ে যাঁওয়া নৌকায় ভেসে যেতে যেতে সবাই যখন দুর্গানাম জপছে, 
তখনও যে গে ক্যাভেলিয়ার এমন মুখ করে নসে আছে যেন অথৈ 
জলের অশান্ত মঞ্চে অভিনীত হচ্ছে সেক্সপীয়ারের টুয়েলফ্থ নাঁইট-এর 
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ওয়াটার ব্যালে রূপ, _সেই তার সঙ্গেই শুধু তৃলনা চলত সেদিন এই 
সিদ্ধার্থের,_এই সিদ্ধার্থ সরকারের, ভালোবাসার কুরুক্ষেত্র 
স্ট্যাটেজি গুলিয়ে গেলেও যে ঘাবড়ায় না সেই চতুর সেনাধ্যক্ষ যে 
নাকি সাকসেসফুল রিটিটকে মেনে নিতে লজ্জা বা ভয় কোনওটাই 
পায় ন কারণ সে জানে সেই রিটিট ন্তিমে আবার দেখা দেয় 
সাকসেস হয়েই ; স্থয়্যার সাঁকসেস হয়ে ! 

অনুরূপ অবস্থায় ধরা পড়ে গিয়ে বেরিয়ে যাবার একটা ঘটনা তো 
এখনও সেদিনকার অনেকেরই স্মৃতির শ্লেটে আজও জ্বলজ্বল করছে; 
মুছ যায়নি মোটেই । প্রায়ই টেলিফোনে ঘটে যেত এমন দুর্ঘটন। 
আকছার। যেমন সেবার, এক সকালে, ফোনের অপর প্রান্ত 
থেকে রম্ণীয় “হ্যালো” কানে যেতেই সিদ্ধার্থ জিজ্ঞেস করেছে £ 
কে, লতা ?_ব্যস' টেলিফোনের আরেক প্রান্ত আরেকটি কথাও 
না! বলে সরিয়ে নিয়েছে নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে । সুযোগ দেয়নি 
সিদ্ধার্থকে আর একটি ছেঁড়াখোঁডা ধ্বনির, একটি অক্ষরের ফুটো 
পয়সা পাঠাবারও বিছ্যুৎদূতকে বাঁহন করে। মনের দিনপঞ্তীর 
পাত। উল্টে যায় সিদ্ধার্থ অসস্তব ভ্রুত। লতা নয়; আজ সকালে 
যার গল! রিসিভারের কাণে প্রথম শোনার কথা তার, তার নাম 
মীরা; মীরা চৌধুরী । সব মেয়ের বলবার কথাই যে এক এতদিনের 
রমণীয় অভিজ্ঞতায় সিদ্ধার্থের তা অজানা নয়। কিন্তু সব মেয়ের 
বলবার গলাও যে এক, সিদ্ধার্থের এ অভিজ্ঞীন এই প্রথম । যাক; 
কিন্তু এখন কি করা ? 

চোখে গ্লিসারিন দিল সিদ্ধার্থ সেদিন মীরার ঘরের চৌকাঠ 
পেরোবার আগেই । মীরা,_মীরা চৌধুরী বসেছিল মাটিতে মুখ 
নীচু করে । সিদ্ধীর্ঘর পায়ের আওয়াজ পেয়েও মুখ তুললো না সে। 
মুখ তুললো কেবল তখনই, তুলতে বাধ্য হল আরকি, যখন, সিদ্ধার্থের 
চোখের জল টপ করে এসে পড়লো মীরার, মীরা চৌধুরীর কনুয়ের 
ওপর । আগেও অবশ্য দুফৌটা, চোখের নয় ঠিক, প্রিসারিন-চোখের 
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জল বাঁজে খরচা করতে বাধ্য হয়েছিলো সিদ্ধার্থ। মীরা টের পায়নি 
মে জল তার আীচলে নিঃশবে পড়ায়। এবার সিদ্ধার্থ ঘেই স্াইটলি 
নিজেকে এডজাস্ট করেছে, সেই লক্ষ্যভেদ করেছে অর্জুনের তীর 
মাছের চোখ। চমকে উঠে মীরা! তাকিয়েছে মুখ তুলে; একি 
সিদ্ধার্থ কীদছে? ব্যম! আঁর একটি কথাও বলতে হয়নি সিদ্ধার্থ 
সরকারকে সেবারকার মতো; বিনাবাক্যব্যয়েই জয় হয়েছে 
ওয়াটারলুর যুদ্ধে! 


॥ পাঁচ ॥ 


সেই সময়েই একদির সিদ্ধার্থ হঠাৎ এসেছিলো ত্রিপুরারী 
কাঞ্জিলালের মেসে । ত্রিপুরারী কাঞ্জিলাল, বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষায় 
যে রেকর্ডের পর রেকর্ড করেছে, কেবল ইংরেজিতে কখনও প্রথম 
হতে পারেনি বলেই, ইংরেজিতেই পড়ছে এম-এ। সিদ্ধার্থ সরকার 
প্রীয় কুবেরের একমাত্র, আর ব্রিপুরারী কার্জিলাল প্রায় নিঃম্বের 
একাধিকের মধ্যে জ্যেষ্ঠ, সন্তান। দুজনের পৃথিবী ছুই প্রান্তের । 
তবু গড়ে উঠেছিলো অন্তহীন আন্তরিকতার সেতু দিন থেকে দিনে । 
সেই সেতুবন্ধন ছুই জগতকে করেছিল নিকট; পরকে করেছিলো 
বন্ধু; একে অপরকে করেছিল পরমাত্মীয়। ধনী দরিদ্রের বন্ধুর 
পার্থক্যকে জুড়েছিল বন্ধুর সূত্রে । 

ত্রিপুরারী পড়বার এবং থাকবার খরচা চাঁলাবার জন্যে সকাল- 
বিকেল ট্যুশান করত অগুন্তি। যে মেসে সেথাকত সে মেসের 
চেহারা দেখে মনে হওয়া কিছু বিচিত্র নয় যে, সে মেস বোধ হয় 
কলকাতার নাম যখন গোঁবিন্দপুর-স্থৃতানুটি ছিলো তখনকার ; অর্থাৎ 
বয়সে তা জব চার্নকের চেয়ে বড়। তবুও সেই মেসে সি্থার্থ 
সেদিন যত আনন্দ পেত, অত আনন্দ সে বোধ করি সেই জোয়ান 
বয়সেও রমণীসঙ্গস্থখেও পেত না। ত্রিপুরারী কাঞ্জিলাল বড়লোক 
মান্রকেই এড়িয়ে চলত দারিদ্র্যের দন্তে; প্রতিভার বর্মে। কিন্তু 
সিদ্ধার্থের কথা স্বতন্ত্র ; সিদ্ধার্কে মে বড়লোক নয়, বড়মান্ুষ মনে 
করত। সিদ্ধার্থ না এলে পরপর কয়েকদিন সে চিন্তিত হতো; 
উদ্দিগ্র হতো; কখনও কখনও সিদ্ধার্থের প্রাসাদে গিয়ে দেখে 
আসতে পর্যন্ত ইচ্ছে করত, সিদ্ধার্থ কেমন আছে । বদিও, সিদ্ধার্থ 
ঘে রেগুলারলি আসত সব সময় ত্রিপুরারী কাঞ্জিলালের কাছে, তা 
নয়। বরং বল যায়, কখনও কখনও যেনন আসত এবেলা ওবেলা ; 
তেমনই কখনও আবার পরপর অনেকদিন ধরে আসতই না৷ তার 
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মক্ষিরাণীপরিবৃত যৌবনের নাঁনা রঙের দিনগুলোয়। যখনই আসত 
এবং যেত, কাঁলবৈশাঘীর দুরন্ত ঝড়ের মতো কখন্‌ যেত এবং কখন্‌ 
আসত বলা শক্ত ছিলো তার একমাত্র অভিন্নহৃদয় বন্ধু ত্রিপুরারী 
কাঞ্জিলীলের পক্ষেও । 

যখনকার কথা বল! হচ্ছে তখনও একদিন । 

বাইরে ঘন অন্ধকার রাতের অনেক একটুখানি ছড়িয়েছিল 
ছাদময়। তাঁরই মাঝখানে বসেছিলাম ইজিচেয়ারে ; কামিনীফুলের 
গন্ধে ভেসে মাঁচ্ছিলো একফালি ছাঁদ ত্রিপুরারী কাঞ্জিলীলের, জব 
চার্নকের চেয়েও বোধ হয় বয়সে বড়, সেই মেসের গ1 ফাটা ফাটা 
ছাঁদ। ঠিক সেই মুহুর্তে দমকা ঝোড়ো হাওয়ার মতো! ত্রিপুরারীর 
ঘরে এসে টুকল দীর্ঘ চেহারা, দুর্দান্ত হাসি আর দুচোখে দুরন্ত সেই 
তষ্চা যার আীরেক নাম, সিদ্ধার্থ সরকার । 

অন্ধকারে ভূতের মতো চুপ করে বসে কেন? এনিথিং রং? 

জবাবের জন্যে সিদ্ধীর্ঘর জিজ্ঞাসা নয়। তাই ব্রিপুরারী চুপ 
করে বসেই রইল; সিদ্ধার্থই আবাঁর ছাদ ফাটানো গলায় চীৎকার 
শুরু করল £ নন্দ? নন্দ? 

মলা,__নন্দর নেশায় জড়ীনো ওড়িয়া উঠে এলো একতল। থেকে 
ছাদের তিনতলা ঘরে মন্দাক্রান্তায়ঃ এতে পাটি করিছ কাই? 
আঁ ?চা হেউচি! : 

ধু চাঁয়ে হবে নারে বাবা নন্দ। সিদ্ধার্থ সমান গলায় অগ্ডার 
দেয় ঃ মহাঁবীরের ওখান থেকে গরম তেলেভাজা আনো-_ 

কেতে ? 

ঝুড়ি সু তুলে আন, সিদ্ধার্থের হয়ে এতক্ষণে একটা কথা বলার 
ফুর্সৎ পায় বেচারী ত্রিপুরারী। সিদ্ধার্থ পঞ্চমে হাসল ঃ ওকথা 
বলে লজ্জা দিতে পারবে না আঁজ ব্রাদার ; অবশ্য কবেই বা পেরেছ ? 
সেকথা নয়, আজ ছুঝুড়িও আনতে পার,সারা বিকেল এক কাপ 
চাও জোটেনি-_ | 
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কেন? 
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না। জিজ্ঞেস করছি, লেটেস্ট কে? বাঁঙালী, পাগ্তাবী, ন! 
কোনও অবাঁডীলী হরিণনয়না ? 

সাগর-মুক্তোর মতো ফাঁতের হাঁসির জবাঁব দেয়ঃ এবারেরটির 
বাড়ী সাত ত্ুমুদ্দ,র পেরিয়ে; নাম 

থাক। নামে দরকার নেই, সেক্সপীয়ার বলেছেন, নামে কি এসে 
যায়? কিন্তু 

কিন্তু কি আঁবাঁর__ 

কিন্তু এরকম করে চলবে কতকাল? 

আরও বছর কুড়ি তো বটেই? 

তখন চল্লিশ বছর প্রায় বয়স হবে যে আমাদের সে খেয়াল 
আছে? 
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থেকে ঠোঁটে উঠল সিদ্ধার্থর,প্রেয়ার্স নাম্বার খি | 


॥ ছয় ॥ 


ত্রিপুরারী কাঞ্জিলালকে সিদ্ধার্থ কেবল ক্ষেপাঁবার জন্যেই বলেছিল, 
তাঁর বাড়ি সাত স্থমুদ্দুর তের নদীর পার। আসলে তার নামধাম 
সিদ্ধার্থ সরকার কিছুই জীনতো না; কবির কথায় বললে বলতে হয়, 
শুধু তার বাশি শুনেছিল। কসমপলিটান ক্লাৰ তখন কলকাতার 
সবচেয়ে ফ্যাশানেবল্‌ স্পট। মেইখানেই একটি নতুন মেয়ে তার 
মন এবং নিশীথ রাত্রের নিদ্রাহরণ করেছিল, কার্জিলীলের কাছে 
যাবার এবং নীলির কাছে কথা দেবার বেশ কয়েকদিন আগে থেকেই। 
তাই নীলির কাছে কথা দিলেও, রোখের মাথায়, কোথাঁও যেতে 
চাঁইছিলো না তাঁর মন। মেয়েটিকে দেখে নয়; মেয়েটির একটি 
কথায় চমকে গেছে সিন্ধীর্থ। কসমপলিটান ক্লাবে মেয়ে এবং 
ছেলেদের মিক্সড গ্যাদাঁরিং কবে যেন সিদ্ধার্থ পুনরাবৃত্তি করেছিল; 
তার সেই বিখ্যাত শ্লোগান 2 “মেয়েরা হচ্ছে ট্রামবাসের মতো 3 
একট! ছাড়তে ন1 ছাড়তেই, আরেকটা এসে হাজির !, ফস করে 
সেই মেয়েটি বলে উঠেছিল £ “ছেলেরা হচ্ছে আকাশে ওড়া ঘুড়ির 
মতো; তারা ভাবে তীর! বুঝি স্বাধীন প্রজাপতি ! বেচীরারা জানে 
না যে লাটাই যাঁদের হাতে চিরকাঁল তাঁরা পুরুষ নয় কোনওদিন ; 
তার! চিরকাল মেয়েই ॥ 

সিদ্ধার্থের মেয়ে নিয়ে মজার খেলা চৌচির হয়ে গেছে একটি 
আঘাতে । তাঁর দুচোখে নেমেছে রমণীয় তপস্তাঁর প্রথম রোদনভর। 
বসন্তের রাতে নিবিড় নীল ছায়া। মেয়েদের সঙ্গে মিশেছে এতকাল 
যে কারণে আজ এই একদিনের দেখা মেয়েটি সেকারণ নিশ্চিহ করে 
দিয়ে উদিত হয়েছে মনের গহন অন্ধকারে সিন্ধুপারে সবে মাত্র দেখা 
দেওয়া শুকতারার মতো । যৌবনস্বপ্ধে ছেয়ে গেছে বিশ্বের আকাশ। 
কসমপলিটান ক্লাবে দ্বিতীয়বার দেখা মেলেনি সেই অদ্থিতীয়ার। 


১১৪ ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে 


কাউকে তার নাম-ধাম জিজ্ঞেস করতে ভরসা! পায়নি সিদ্ধার্থ। যদি 
ধরে ফেলে সে শক্ত গ্রানিট নয়; তার মনও চোরাবালি ; সেখানে 
আজ ধ্বস নেমে চুরমার করে দিয়েছে মেয়ে নিয়ে মজা! করবার যতেক 
মিথ্যে দস্ত। ধরা দেবার জন্কে, ধরা পড়বার জন্যে, অধরার হৃদয়- 
মাল্যের মুক্তবন্ধনে অধীর হয়ে উঠেছে সিদ্ধার্থ। একথা শুনলে 
কসমপলিটান এই সোসাইটি বলবে কি? 

কিন্তু লজ্জা নয় ; নয় হেরে যাবার ভয়। আসলে মনের গোপন 
কথাটা সে মনেই রাখতে চেয়েছে ।& যদি তার স্বপ্ন অন্য কোথাও 
সঞ্চারিত হয়ে গিয়ে থাকে এর আগেই, তবে আর কেন, আবার 
আরেকটি স্বপ্ন ভাঁঙা, আরেকটি হৃদয়ভাঁঙার হৃদয়হীন খেলা । যদি 
সে জেনে বায়, জানতে পারে কোনও রকমে একবার যে তার 
সেই প্রথম রোদনভর। বসন্তের রাত বয়ে নিয়ে এসেছে যে জীবনে 
সর্বপ্রথম, সে যদি এখনই মন দিয়ে থাকে আর কোথাও তবে 
সারাজীবন তাঁরই স্বপ্নে কাটিয়ে দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করবে সিদ্ধার্থ । 
সমস্ত যৌবন মেয়েদের হৃদয় নিয়ে খেলার যে পাঁপ সে এতকাল 
করেছে, তারই প্রায়শ্চিত্ত করবে সাঁরা জীবন ধরে একটি মেয়ের জন্যে 
একটি সে গানের কয়েকটি সেই কথায় £ যদিও বা নাহি আসে, তবু 
বৃথা আশ্বাসে । 

আস্ত দুটো দিন চলে ষাঁবার পরেও যখন সিদ্ধার্থ এল না! তখন 
পর্বত অর্থাৎ নীলিই মহম্মদ মানে সিদ্ধার্থর কাছে এল। শুধু যে 
এল তাই নয়, কেঁদেক্ষেটে এক দিন করে বসল নীলি তার মামাতো 
ভাই সিদ্ধার্থর স্টাডিতে। সিদ্ধার্থর বেপরোয়া লাগামহীন তুরঙ্গজীবনে 
ঘষে নেমেছে শ্রাবণ রাত্রির গভীর গহন ; মেয়েদের নিয়ে মজা করবার 
বরফ ভেঙ্গে প্রথম ভালোবাসার বন্যা, __নীলি তার খবর রাখে কি? 
আজ যার নিজেরই হৃদয় হয়েছে হূর্বল, তার কাছেই নীলি এসেছে: 
আরেকজনের হৃদয় নিয়ে ছিনিমিনি খেলার নিমন্ত্রণ নিয়ে। 
সিদ্ধার্থকে ছাঁড়ল ন৷ নীলি; ধরে নিয়ে গেল বাড়িতে জোর করে। 
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পর্দা সরিয়ে যখন স্তুমিত্রীর ঘরে নীলি ঢুকল, স্থুমিত্রা তখন 
দেওয়ালের দিকে মুখ করে নিজের মনে বুনে যাচ্ছিল উলের কীটায় 
নতুন প্যাঁটার্ন। “কাকে নিয়ে এসেছি দেখ,_মীলির গল! শুনেই 
স্থুমিত্রা যেই মুখ ঘুরিয়েছে, সেই সিদ্ধার্থের শরীরের সমস্ত রক্ত 
ছলা করে ছড়িয়ে গেছে সারা মুখে । কোনরকমে ছুহাত তুলে 
সিদ্ধার্থ বলেছে ঃ আপনি? কসমপলিটান ক্লাবের সেই মেয়েই যে 
নীলির স্থৃমিত্রা এ যেন তার এখনও বিশ্বীস হচ্ছে না। 

স্থমিত্রা, সেই কসমপলিটান ব্লীবের মতোই সমান স্থপ্রতিভ কণ্ে 
বলেঃ আমি না তে! কে আবার ? 

আপনি কি ভেবেছিলেন যে নীলি আপনাকে ডাচেস অভ 
উইগুসারের সঙ্গে ইন্ট্রোড্যুস করাতে নিয়ে এসেছে ? একটু থেমে 
আবার সিদ্ধার্থ বলেঃ বলিহারী যাই আপনার বুদ্ধির। এরই 
বড়াই করে আবার আপনার বোন নীলি? কসমপলিটান ক্লাবে 
আপনার চ্টুল মন্তব্যের চটুলতর জবাব যে মেয়ে দিয়েছিল তাঁর 
সম্পর্কে এটুকু আন্দীজ করতেও পারেননি যে সে নিশ্চয়ই আপনার 
ব্যাপারে আরও কোনও কোনও রোমাঞ্চকর খবর আর কোথাও 
থেকে নিশ্চয়ই সংগ্রহ করেছে, নাহলে ও-মন্তব্য করা কেবল কথা 
বলার কায়দা জানা থাকলেই সম্ভব নয়; সেই সঙ্গে বলার কথা কিছু 
না! জমলে বলা একীন্তই অসম্ভব ৷ 

নীলির মুখের দিকে তাকাতে পারল না সিদ্ধার্থ আসার সময় 
সেদিন। 

দ্বিতীয় ধাক। খেল সিদ্ধার্থ স্থুমিত্রীকে নিয়ে যেদিন প্রথম একা 
বেরুলে। তার নিজের নতুন সিত্রোয়ীয়। চিরকাল মেয়েদের পাঁশে 
নিয়ে গাড়ি চালিয়েছে ; বলতে হয়নি, তাঁরা বসেছে নিজে থেকেই; 
নিজে থেকে এসেই গার্ধেষে বসেছে মালিক-চালকের আসনের 
পাঁশে। এ মেয়েকে ভরসা হয়নি মে আমন্ত্রণ জানাতে । ভেতরের 
মহলের দরজ। খুলে দিতেই, স্ুমিত্রা হেসে ড্রাইভারের মহলের 
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একদিকের দরজা খুলে বসতে বসতে বলেছে ঃ পেছনে কেন ? আমি 
কি অস্পৃশ্য নাকি ? 

না। পাঁশে বসতে বলতে ভরস! হয় না যদি মনে করেন কিছু _ 

মনে নয়, বলতে চেয়েছিলেন, ভিয় হয় যদি আমার” কিন্তু 
ভয় করবে কেন? আপনি তো বাঘভ'ঙ্গুক নম। আর দিই বা 
তাঁই হন,__আমি তে! আর হরিণবাচ্চা নই । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত থাবা গুটিয়ে বসতে হল বাঁঘকে, জয় হল সেই 
হরিণনয়নীরই ! 


॥ সাত ॥ 


সিদ্ধার্থ আর ন্তুমিত্রা ; স্তমিত্রা আর সিদ্ধার্থ । 

এ যেন নীলিরই হাঁর হল; সাড্বাতিক হার। তবুও হাল 
ছাঁড়েনি নীলি তখনও । নাটকের শেষ অংক পর্যন্ত অপেক্ষা করবে 
সে। সেই শেষ অংকের যবনিকা উঠল স্তমিত্রার জন্মদিনে ; 
সন্ধ্যায়। সবাই এল; এল না শুধু সিদ্ধার্থ। নীলির আনন হল 
উল্ভ্রল, অমাবস্যার অন্ধকার কেটে গিয়ে। কিন্তু রঞ্জনা যখন একা 
এল এবং বলতে পারল না সিদ্ধার্থ কোথায় তখন ভাবনার 'রাহু”-গ্রস্থ 
হল আবার নীলির মুখে পধ্থদশীর চাদ । 

স্মিত্রা তখন উঠে এসেছে ছাদে। সন্ধ্যার টাদ তখন ইন্দ্রপুরীর 
কোন্‌ রমণীর বাসরপ্রদীপ ভ্বেলেছে মনের খুশিতে ; তার হাঁসির 
বাধ ভেঙ্গে উছলে পড়েছে আলো । .সিদ্ধার্থ ফাড়িয়েছিল ছাদে । 
স্ুমিত্রীর হাতে তুলে দিল নীল একগুচ্ছ অপরাজিতা । সিদ্ধার্থকে 
জিজ্ঞেস করল স্ুমিত্রাঃ তুমি এলে না কেন, সকলের সামনে 
দিয়ে। 

সিদ্ধার্থ ঃ ভয় করে-_ 
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স্ুমিত্রা ঃ তোমার কিসের ভয় বুঝি না! 

সিদ্ধার্থ ঃ পাছে তুমি ভুল বোঝো 

স্থমিত্রা ঃ কিন্তু কেন ভূল বুঝব? 

__ভুল বুঝবে, কারণ আমি বিধাতার সৃষ্টির সঙ্গে মিলি না বলে; 
আমি খাঁপছাড়া বলে--; আজ তুমি আমায় যা দিলে সেদিন অন্য 
কিছুর নেশায় যদি তার কথা আমার মনে না থাকে? 

_কিছুমাত্র অনুযোগ করব না তার জন্যে । তোমায় যদি কিছু 
দিয়ে থাকি তবে আজ তোমার কাঁছে কিছু চাই; তুমি আমাকে 
নাও-_- 

সিদ্ধার্থ স্ুমিত্রীর হাত দুটো ধরে জবাব দেয়; আমিও তোমাকে 
এমনই করে চাই। পথ চলতে ধিনি আমাদের দুজনকে হঠাৎ 
একদিন চিনিয়ে দিয়েছিলেন তীর ইচ্ছেয় যদি আমরা কোনওদিন 
বাধা পড়ি কোনও পরমাশ্চর্য লগ্নে, সেদিনও যেন আজকের মতো 
চিনতে ভুল নাকরি তোমায়ব_আজ তোমার জন্মদিনে বিধাতার 
কাছে আমার জন্যে এই মঙ্গল প্রার্থনাই কর। 

এই বলেই সিদ্ধার্থ স্থুমিত্রীকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলল £ 
আজ চলি-_ 

স্থমিত্রা নিজেকে আজ নিবিড় করে ধরা দিয়ে সম্মতি দিল ঃ 
এসো। 

শুতে গিয়ে নীলি সেদিন আশ্চর্য হল। একটু আগে ন্ুমিত্রার 
অন্ধকার রাতের চেয়েও যেছুটো কালো চোখে জলের আভাস 
দেখেছিল, সেছুটো চৌখেই এইমাত্র কিসের যেন খুশি নিজেকে আর 
ধরে না রাখতে পেরে, ফেটে পড়তে চাইছে কেবলই ! 


॥ আট ॥ 


প্রথম হার মানার জয়সংবাদ দেবার জন্যে সিদ্ধার্থ সরকার 
এসেছিল ত্রিপুরারি কাঞ্জিলীলের মেসে। কিন্তু যেকথা বলতে 
এসেছিল সেকথা শেষ পর্যন্ত বলা হল না। এসে দেখল সেই পচা 
গুমোট অন্ধকার মেসের সবচেয়ে হতভ।গ্য সবচেয়ে দরিদ্র ঘরেও 
নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে । ত্রিপুরাঁরি কাঞ্জিলালের পাঠনিরস জীবনের 
হঠাঁ জানান না দিয়ে এসেছে রোদনভর] প্রথম বসন্তের দিন। 
ত্রিপুরারিকে সেই প্রথম সিদ্ধার্থ দেখল, টেবলের ওপর থেকে পড়ার 
বই সরিয়ে রবিঠাকুরের প্রেমের কবিতা পড়তে । “কি পড়ছিস,, 
সিদ্ধার্থের প্রশ্নের উত্তরে ত্রিপুরারি পুনরাবৃত্তি করল £ চিরদিন রবে 
মোর প্রেমের কাঙাল একথা বলিতে চাও বোলো । “অঃ, মুখ দিয়ে 
বিদ্ঘুটে আওয়াজ করে সিদ্ধার্থ নস্যাৎ করতে চাঁইল রবিঠাকুরের 
রচনা কি ত্রিপুরারির রুচিকে বলা শক্ত। ত্রিপুরারি কিন্তু নিজের 
গাঁয়ে মীখল কথাটা £ “অঃ করবার মতো কি হল? সিদ্ধার্থর সঙ্গে 
সঙ্গে রিটট £ “রবিঠাকুর' তো একটাও প্রেমের কবিতা জীবনে 
লেখেন নি যাকে র্যালি প্রেমের কবিতা কওয়া যাঁয়। যে কবিতা 
বিশেষভাবে একজনের কানের কাছে মৃদুস্বরে বিশেষ আরেকজন 
গুঞ্জন করতে পারে সে কবিতায় তোমার রবিঠীকুর কম্প্রিটলি নো 
হোয়ার হয়ে যাবেন। অনেক দ্বিতীয় শ্রেণীর কবির কাছেও পাস্তা 
পাঁবেন না তোমাদের অদ্বিতীয় রবিঠাঁকুর | 

ত্রিপুরারি কাঞ্ডিলাল £ কে পাত্তা পাবে ভাই? 

সিদ্ধার্থ ঃ শুনবি তাঁহলে কাকে বলে প্রেমের কাব্য ; শোন 
তবে-__ 

চল যাই আজকেই 
ছুটি দিয়ে কাজকে ই 
আকাশের আল ধরে আমরা দুজন-_ 
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'মাইণ্ড ইট! সিদ্ধার্থ উঠে ফীড়ায়ঃ “আকাশের আল,-__ 
কল্পনার দৌড়ে রবিঠীকুর পারবে? তারপর শোনো 
পেরিয়ে এ পৃথিবীর 
পথ-ঘাট-আলো-ভীড় 
নীল মেখ কি নিবিড় দেখা প্রয়োজন ! 
তকৃত, নেই তাজ নেই, 
সাঁজ নেই, লাজ নেই 
ঘড়ি দেখা কাজ নেই ; কোকিল কুজন । 
সূর্ধের ঝাঁজ নেই, 
চীদমুখে ভীজ নেই 
এই আলে খাঁজ নেই ; জোয়ার-উজন্‌-_ 
ত্রিপুরারি কাঞ্জিলালের কানে একটি কথাঁও যাচ্ছিল না। 
সিদ্ধার্থের চোখ ত্রিপুরাঁরির অন্যমনস্কতার ওপর গিয়ে পড়তেই 
সে থেমে গেল। ব্রিপুরারির সামনেই একখানা চিঠি খোলা পড়ে । 
সিদ্ধার্থ তুলে নিল চিঠিটা, 
প্রিয় বন্ধু, 
নীলির কাছে আমার সঙ্গে পরিচয়ে তোমার সঙ্কৌচের 
কারণ শুনে ছুঃখ পেলাম । আমি বড়লোকের মেয়ে, এই 
যদি তোমার বাঁধা হয় আমার বন্ধু হবার, তাহলে কি বুঝব 
যে আমর! ছুজন একই ক্লাসের সহপাঠী নই? অথবা 
বন্ধুত্বের দাবীর কাছে অর্থের বাধা এত দুস্তর যে তা কোনও 
মতেই অতিক্রম্য ময়? কেন এমন হবে? 
ছোট্ট চিঠির তলায়, স্থমিত্র! মিত্রের স্বাক্ষর দেখেও বিন্দুমাত্র 
বিস্মিত হল না সিদ্ধার্থ সরকাঁর। ইটা স্তমিত্রীর নয় সে একথা 
ত্রিপুরারির কাছে ভাঙা সঙ্গত হবে কি না তাই নিয়ে চিন্তায় পড়ল 
বরং। 
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চিঠিটা দিয়েছিল নীলি। সিদ্ধার্থের সঙ্গে স্ুমিত্রার লড়াই 
বাধাবাঁর চেষ্টায় যখন বিপরীতে হিত হল তখনই সে পড়েছিল 
ব্রিপুরারিকে নিয়ে নতুন খেলায় মাততে ৷ ত্রিপুরারি যে সব বিষয়ে 
প্রথম হয়েও ইংরেজিতে এম-এ পড়তে এল কেবল স্থুমিত্রাকে হারাতে 
একথা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রতিটি মাকড়শা আরসৌলারও জান! হয়ে 
গেছিল কয়েকদিনের মধ্যেই । এই সম্য়ই একটা বিতর্কসভার 
আয়োজন চলছিল ইং:রজি ক্লাসের ছাত্রছাত্রীদের উদ্যোগে । সেই 
সভায় একমাত্র ছাত্রী বক্তা স্থমিত্রীকে জব্দ করবার শেষ আঁশ্রয়রূপে 
দেখা দিয়েছিল নীলির কাছে ত্রিপুরারি কারঞ্জিলাল। ,বিতর্কের বিষয় 
ছিল; রবিঠাকুরের কাল্‌ সাহিত্যে বুকীল বিগত | 

ত্রিপুরারি কাঞ্জিলালকে তৈরী করল সিদ্ধার্থ সরকার । নিজের 
কথা না বলে ব্রিপুরারি তোতাপাখীর মত আওড়ালে সিদ্ধার্থের কথা £ 

রবিঠাকুরের কাল সাহিত্যে যে সত্যিই অনেকদিন চলে গেছে, 
একথায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের হয়ত, হয়ত কেন নিশ্চয়ই সায় আছে, 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের উক্তি নেই। নেই বললে কিছুই বল! হয় না; 
বলতে হয়, রবীন্দ্রভক্তের এতে নিদারুণ আপত্তি। একেই বলে অন্ধ 
ভক্তি। এরই প্রতি সতর্ক হতে বলেছিলেন আরেক যুগন্ধর। 
“বিওয়ার অভ্‌ মার্কসিস্ট, বলতে কার্ল মার্কস কি এই ধরনের 
যুক্তিবধির ফ্যানাটিক্সদের সম্পর্কেই আমাদের অবহিত হতে অনুরোধ 
করেন নি। মার্কষ করেছেন, রবিঠাকুরও করতেন এদেশে না 
জন্মীলে। করতেন, তাঁর কারণ তারা জানতেন যে কারুর যুগ চলে 
যাওয়৷ মানে তার সমস্ত কন্টিবুশানের মূল্য শূন্য হয়ে যাঁওয়৷ নয়। 
বরং সে ঘটনাই স্বাভাবিক এবং ইতিহীসসঙ্গত ৷ রবিঠাকুর নিজেও 
বলেছেন, “সব লেখা লুপ্ত হয় বারংবার লিখিবার তরে । 

একটু দম নিয়ে ত্রিপুরাঁরি আবার সুরু করল £ ব্যাস, বাল্মিকী, 
কালিদাসএর কথা না হয় ছেড়েই দিলীম। মধুসূদনের যুগ চলে 
গিয়ে যখন রবীন্দ্রনাথের যুগারন্তে রবীন্দ্রভক্তরা গদগদ হয়, তখন 
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রবীন্দ্রনথের যুগ চলে গিয়ে যুগান্তরের কথা উঠলেই তারা কেন তেড়ে 
আসে বুঝতে অন্থবিধে হবার কথা নয় চোখ কান খোলা থাকলে। 
ট্রামে অসম্ভব ভিড়ের পায়ে মাথা খুঁড়ে যে জায়গা করতে পারে, 
নিজের এক পা! রাখার মতো একটুখানি জায়গা এই যুক্তিতে যে 
তাঁকেও তো ওই ভীড়ের আর সকলেরই মত করে খেতে হয়, সে-ও 
ট্রামে উঠেই দেখবেন, অন্য আর একজনও উঠতে এলে দেখবেন বলে, 
নেমে যান, নেমে যান, পরের গাড়িতে আস্থন। এই হয়। শুধু 
ট্রামেবাঁসে নয়; জীবনের সকল ক্ষেএ৫েই এই এক স্বার্থের নীতিই 
একমাত্র নীতি। অন্ত লোক অনেক যুগ ধরে টিকলে চীৎকার, ও 
কেন এতদিন সিংহাসন অধিকার করে থাকবে? তাকে সরিয়ে 
নিজে বসনীর পালা আরম্ভ হতেই কিন্তু আঁর মনে থাঁকে না অথবা 
জোর করে বিস্মৃত হতে হয় যে এ পালাঁরও শেষ হওয়া প্রয়োজন 
কারণ পালান্তর আছে বলেই একজনের যুগ শেষ হয়ে তার হুজুগ 
আরম্ত হতে পেরেছে । কিন্তু সেকথা তুলে লাভ কি? অন্যের 
বেলায় যে অন্যায় অন্ধেও স্পষ্ট দেখতে পায় নিজের বেলায় তৃতীয় 
নয়নের সাহাঁষ্েও তা অবলোকন করা সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না 
প্রায়ই ! 

গলা শুকিয়ে এসেছিল ত্রিপুরারির। এক গেলাস জল খেয়ে 
ফের স্থুরু করল ঃ যদি কেউ বলেন, মাইকেলের যুগের পর রবীন্দ্র 
যুগে আপত্তি নেই, তাঁর কারণ ছুজনেই যুগন্ধর, তাহলে বলব তাদের 
বক্তব্যের ঠুনকো বন্তর যুক্তির ধোপে একেবারেই টিকবে না। কারণ 
যেহেতু প্রতিভার বিচারে মধু এবং রৰি ছুই বিরাট সেইহেতু মধুসূদনের 
যুগ, রবীন্দ্রনীথের যুগ চলবে ; আর যেহেতু এখন রবীন্দ্রনাথের মতো 
অথবা স্থদূর কাছাকাছিও কোনও একজন কেউ নেই, অতএব 
রবীন্দ্োন্তর যুগ বলা চগবে না,_-এ কোনও যুক্তির জোর নয়, গাঁয়ের 
জোর! রবীন্দ্রনাথের পর একজন প্রতিভাধর নেই, সত্য; কিন্তু 
অনেক শক্তিমান দেখা দিয়েছেন যে তাঁর বদলে একথাও অসত্য নয়। 
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মধুসূদনের পর রবীন্দ্রনাথ একা যদি একটা যুগ হন, এরা তাহলে 
অনেকে মিলে আরেকটা যুগ হবেন না কেন, এ প্রশ্নের উত্তর নেই ! 

আষল কথা যুগের বিচার প্রতিভ। দিয়ে নয়; যুগের বিচার হয় 
দৃষ্টিকোণ দিয়ে। মধুসূদনের ছিল মহাঁকাব্যের দিন; রবীন্দ্রনাথ 
আনলেন গীতিকাব্যের ধারা। রবীন্দ্রোত্তর যুগের শিল্পীরা হবার চেষ্টা 
করেছেন, কৃষাণের আপন জন; কর্মে ও কখা তাঁদের সত্য আস্মুরিকতা 
অর্জন করবার কৃতিত্বে যাদেরই মধ্যে থেকেই জন্ম নেবে সেই কবি 
যার জন্যে কান পেতে আছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের যুগ 
চলে গেছে তার কারণ সমাজে যার! সবহারা তাঁদের জন্তে রবির 
কোনও কবিকর্ণ আজও অজানা । পথের ধারে কুষ্ঠরোগী কাত্রায় 
আর তার উদ্টোদিকের প্রাসাদে নীল আলো ভেলে কোনও নীলাম্বরী 
যখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত গায় তখন সেখানে গিয়ে ধাড়ালে বোবা 
যাবে যে পথের ধারের মানুষের স্থান তীর সাহিত্যে নেই। তাই 
রবীন্দ্রনাথ সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভা হয়েও বাতিল হবার সময় তার যে এসে 
গেছে সাহিত্যের আসর থেকে তার প্রমাণ রবিঠাকুর নিজেই দিয়েছেন 
এঁকতাঁন রচনা করে । 

হলের মধ্যে ছুচ পড়লেও আওয়াজ শোন! যাবে এমন রুদ্ধশ্বাস 
নিস্তব্ূতাঁর মধ্যে ত্রিপুরারি কার্জিলীলের কণ্ে সিদ্ধার্থ সরকার যেন 
প্লেব্যাক করছে ঃ বক্তব্যে ঈীড়ি টানার আগে বলি, গ্রীষ্মকালে কেউ 
যদি জলহীন গ্রামকে প্রাণ দেবার জন্যে একটি কি ছুটি কূপ খনন 
করে কখনও কখনও তাতে তার প্রতি আমাদের কুতঙ্ঞ হবারই কথা ; 
কিন্তু যখন দেখি সেই দয়ালু ব্যক্তি কি শীত, কি বর্ষা, কি গ্রামে কি 
শহরে কেবল কুয়োই খুঁড়ে চলেছে তখন সন্দেহ হয় লোকটা হৃদয়বান 
না মস্তিফহীন ? রবিঠাকুর কয়েকটি অনবদ্ভ গান রচনা করে থামলে 
আমরা যুগবদলের প্রয়োজন অনুভব করতাম না; কিন্তু সারা জীবন 
পথের ধারের লোৌকটার কথা তুলে কেবল আকাশপারে স্থুরের আসন 
পাতার আয়োজনেই ধাঁর দিন কাটল তীর যুগ যদি আজও না! গিয়ে 


ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে ১২৩ 


থাকে তাহলে জৌর করে তা যাওয়ানো আমাদের পৃত, পবিত্র, পরম 
একমাত্র কর্তব্য হবে বর্তমান মুহুর্তে । 

প্রচণ্ড করতাঁলির জালে আটকে পড়ে ত্রিপুরারির কথাগুলো শূন্যে 
আন্দোলিত হতে থাকলো । 

উত্তর দিতে উঠল স্থমিত্রা মিত্র। গোল গোল নিটোল শবের 
টুকরো বেরিয়ে আসতে লাগল; রউীন বুদবুদের মতো তাঁরা ছড়িয়ে 
যেতে লাগল ঘরময়। ব্রিপুরারির কথার ইন্দ্রজাল ছিড়তে ছি'ড়তে 
যুক্তির দুহাতে আস্তে আস্তে অক্টোপাশের মতো স্তমিত্রীর 
কনভিকশীন কখন যে ত্রিপুরারিরও দম বন্ধ করে আনল, ত্রিপুরারি 
জানল না। তার মনে হতে লাগল, ইন্দ্রপুরীর কোনও রমণীয় যেন 
কথার প্রদীপে ভ্বালছে মন্ত্রের অনির্বান শিখা । স্থমিত্রা আলাপ করল 
কিছুক্ষণ “রাগ” আরম্ভ করবার আগে ঃ আমার প্রতিপক্ষ বলেছেন 
যে রবীন্দ্যুগ বকাঁল বিগত ; আমি বলছি. রবীন্দ্রনাথের যুগ আজও 
আরন্তই হয়নি। যারা একতান কবিতার অজুহাতে পথের ধারের 
সেই লোঁকটার কথা বারবার তুলে যুক্তি দৌর্বল্যকে সেন্টিমেন্টের 
ধোঁয়ায় ঢাকতে চাইছেন তাদের ভাবখানা যেন, চলে নীল শাড়ি 
নিঙাঁড়ি, অথবা আঁভাতি বেল! লবনান্বুরাশে ; কিম্বা আওয়ার স্ইটেষ্ট 
সাদ আ দোঁস দ্ভাট টেল অভ স্যাঁডেষ্ট থট বা ইট্স এ টেল টোলড, 
বাই এন ইডিয়েট লেখবার কাঁলে পথের ধারের সেই লোকটা বুঝি 
জন্মায়নি। 

দুঃখ, কন্ট, বেদনা কিছু রবীন্দ্রোত্তর যুগের একচেটে নয় ; রবীন্দ্র 
নাথের আবিতভীবের আগেও ছিল, পরেও থাকবে! তাদের কথা সকল 
যুগের মহৎ সাহিত্যেই আছে; সকল যুগের মহৎ সাহিত্যে থাকবে। 
কিন্তু ব্যাস, বাঁলীকি, কালিদাস, রবীন্দ্রনাথ, সেক্সপীয়ার, গেটে এঁরা 
কেউ বিশেষ কোনও যুগের, অথবা বিশিষ্ট কোনও দেশের কথা নয়। 
এরা যুগের নন; এঁরা চিরযুগের। হেম-নবীন-রঙ্গলালের যুগ 
এসেছে এবং গেছে; রবীন্দ্রনাথকে ধুত্তোর বলে উড়িয়ে দেওয়ার 
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চেষ্টাই যে রবীনধুত্তোর যুগের একমাত্র সাহিত্যকর্ম, সেরকম যুগও, 
অনেক যাবে আসবে ; শুধু মাইকেল, বঙ্কিমের যুগ বাউল! সাহিত্যে 
এবং সেক্সপীয়ার রবীন্দ্রনাথের যুগ বিশ্বসাহিত্যে কোনও দিন যাঁবারও 
নয় এবং আবার চাইলেই চট করে আসবার নয়। 

স্মিত্রার যুক্তির পেরেক এতক্ষণে ত্রিপুরারির কথার প্রভাব শুন্য 
হয়ে আসা শ্রোতাদের মনের সাদা দেওয়ালে একের পর এক বিধছিল 
স্থনিশ্চিত প্রত্যয়ে। বুকের মধ্যে তাঁদের বক্তব্যের কঠিন হাঁতুড়ির 
ঘা পড়ছিল একের পর এক। ন্থমিত্রা যেন তার শোতাদের অবস্থা 
বুঝে অত্যন্ত অবহেলায় জয়নিশ্চিত-ভঙ্গিতে আবাঁর স্থরু করল £ 
এঁকতান কবিতার স্থযোগে যারা রবীন্দ্রনাথকে ছোট করবার চেষ্টা 
করেন তারা প্রথমেই সে কথ! বিস্মৃত হন যে ওই ওদার্য একমাত্র 
ঠীকেই মানায় যিনিই কেবল তার কীতির চেয়ে মহৎ । তাঁর সাহিত্য 
বিচিত্রগামী হয়েও জর্বত্রগামী হয় নি। কিন্তু যাঁদের রচনা অধোগামীই 
হয়েছে শুধু কিছু হয়ে থাকলে, এ কবিতা তাঁদের মুখে তেমনই 
শোনায়, ভূতের মুখে যেমন শোনায় রাম নাম। কিন্তু সেকথা নয়। 
যে আরও একটা কথা এরা প্রায়হ ইচ্ছাকৃত বিস্মৃত হয়, তা হচ্ছে 
এঁকতান কবিতায় কবি যেমন নিজের অক্ষমতার কথা স্মরণ করেছেন 
তেমনই সতর্ক করেছেন তাদের, সেই আধুনিকদের যাঁরা নকল 
সৌধীন মজছুরীর সাহাষ্যে বাহবা! কুড়োবার চেষ্টায় ব্যস্ত । চুরি করে 
কখনও কখনও বড়লোক হওয়া গেলেও, বড় কবি হওয়া যায় না 
কোনও কালেই, ন। রবীন্দরপূর্ব, না রবীন্দ্রোত্তর যুগে ! 

বহুক্ষণ ধরে উত্তর ঘরের হওয়ায় এবার লঘুপক্ষ রঙ্গের রঙ্গীন 
প্রজাপতি উড়িয়েছিল স্ত্মিত্রাঃ আমার প্রতিপক্ষের তুলনায় আমার 
বক্তব্য অনেক সংক্ষিপ্ত হবে। কারণ, প্রতিপক্ষ যদি তার বক্তব্যের 
সমর্থনে যুক্তি দিতেন তাহলে যুক্তি দিয়ে কাটাতে কিছু সময় নিতাম । 
শুধু ন্ুযুক্তি নয়, কুযুক্তিও দেন নি একটাও ! ফলে, আমার বলার 
কথা, কথা বলা নুরুর সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সারা । কারণ বিরামবিহীন 
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ৰকে যাঁওয়ার দৌড়পাল্লায় প্রলাপের সঙ্গে আর শব্দকল্পদ্রম রচনার 
ক্ষেত্রে শূন্য কলসের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা যে কারুর পক্ষেই 
অসন্তব; আমার পক্ষে আদৌ সম্ভব নয়। 

অট্হান্তে ঘরের চাল নেমে আসবার মুহূর্তেই আবার রাঁশ টেনে 
ধরে সুমিত্রাঃ আমার প্রতিপক্ষ তীর বক্তব্যের উপসংহারে যুক্তির 
পরিবর্তে ক্যারিকেচর আশ্রয় করে বলেছেন যে, কোনও লোক সারা 
জীবন কুয়ো খনন করে গেলে তাঁকে পাঁগল ভাবা ছাঁড়া গত্যন্তর কি? 
কিন্তু কৌনও লোক যদি কেবল কুয়ো না খুড়ে থাকে? কখনও 
তষগর্তর জন্যে বারি, অজ্ঞানের জন্যে আলো, অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ, গানহীন দেশে গান, প্রাণহীন দেশকে প্রাণ দিয়ে থাকে 
তাহলে তাকেও কি পাগল বলা যাবে? যদি যায় তাহলে বলব 
বন্ন্ধরা যে আজ বাসযোগ্য হয়েছে সে এইরকম গুটিকতক পাগলের 
জন্যেই । রবীন্দ্রনাথ এই পাগলদের একজন ; সেক্সগীয়ার আরেকজন । 

বিতর্কে সেদিন বিচারকের রীয় দেবার আগেই সকলের মর্মগত 
হয়েছিল, জয় হয়েছে কার। সকলের আগে হয়েছিল ত্রিপুরারির | 

নীলি ত্রিপুরারির মুখে কি পড়ল কে জানে হঠাৎ তাঁর কথামালার 
ব্যাংএর কথা মনে পড়ে গেল। খেলবাঁর ইচ্ছে হল একটু। 
ত্রিপুরারিকে স্তুমিত্রার সম্বন্ধে মোহাচ্ছন্ন করে তুললো আস্তে আস্তে । 
ব্রিপুরারিকে তারপর একদিন চিঠি লিখল সেই, সুমিত্রার স্বাক্ষর 
জাল করে। 


|| লয় ॥। 


স্থমিত্রীর কাছে গিয়ে পৌছল একদিন নীলির লেখা সেই চিঠির 
জবাব। ুমিত্রা ডেকে পাঠাল ত্রিপুরারিক্ে। ডেকে বলল £ এত 
বিষয় মাথায় ঢোকে আর এই সহজ জিনিসটা মাথায় ঢোকে না যে 
আপনার সঙ্গে কারুর প্রেমে পড়া সম্ভব নয়। যদি না ঢোকে তো 
আয়নায় নিজের চেহারাটা একবার দেখলেই তো হয়। 

সমস্ত মুখখান! মড়ার মতো! সাদ! হয়ে যায় ত্রিপুরারির ; ঠোঁট 
কীপে কথা বেরোয় না। চলে যাঁয় নীলির লেখা চিঠির ঠা বুঝতে 
ন। পারা গ্রাম্য তরুণ। 


সিদ্ধার্থ এসে দেখে, স্থমিত্রা হাঁউ হাউ করে কীদছে। সিদ্ধার্থ 
যত জানতে চীয়, কি ব্যাপার, তত ফুলে ফুলে কেঁদে ওঠে স্থমিত্রা । 
এত রূঢ় কথা সে কোনও দিন কাউকে বলেনি । আজ নীলির 
উপহাসের পাত্রকে যেভাবে সে আঘাত করেছে তা সে কেবল 
ত্রিপুরারির মন থেকে স্ুমিত্রীর স্বপ্ন মুছে দেবার জন্যেই যে একথা সে 
কাকে বোঝাঁবে। কিন্তু ত্রিপুরির চলে যাবার পর থেকেই, 
ত্রিপুরারির মুখ মন থেকে আর মুছে ফেলতে পারছে না কেন স্থমিত্রা, 
কে বলবে! 

সিদ্ধার্থের তিরস্কীরের উত্তরে নীলি বললঃ হাঁউ দিলি, একটা 
রসিকতা বুঝতে পারে না যারা এবয়সে তারা ইংরেজিতে এম-এ 
পড়তে আমে, কোন্‌ সাহসে ? 

বলে, বেরিয়ে যায়, নতুন গাড়িতে, বন্ধুর বার্থডে পাটিতে ! 


পরপর চারদিন যখন ব্রিপুরারি এল ন৷ ক্লাসে তখন স্থমিত্রা গেল 
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ত্রিপুরারির মেসে । ব্রিপুরারিকে তখন হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে। হাঁসপাতীলের কেবিনে অচৈতন্য ত্রিপুরারির পাশে বসে 
ত্রিপুরারির মা।' স্ুমিত্রীকে তিনি জিজ্দেন করলেন; আচ্ছা, 
স্মিত্রা কে জানো মা? সুমিত্রা জিজ্ঞেস করল, কেন বলুন তো ? 
স্মিত্রীর মা বললেন £ প্রলাপের ঘোরে কেবলই বলছে, স্তুমিত্রা আমি 
কোনও দ্রিন আর তোমার সামনে আসব না, কথা দিচ্ছি! শুধু তুমি 
আমাকে কুৎসিত বলে অমন করে ঘ্বণা কোরো না! 

ত্রিপুরারির মায়ের কোলে মাথা গুঁজে ছেলেমানুষের মতো 
কীদতে লাগল নুমিত্রা | 


জ্জীন ফিরে এল না আর ত্রিপুরীরির। হাসপাতালে নিয়ে যেতে 
দেরী হয়ে গিয়েছিল ত্রিপুরারিকে । আটচল্লিশ ঘণ্টা বাদে মারা 
গেল ত্রিপুরারি কাঞ্জিলাল। ইংরেজিতে দ্বিতীয় ; অন্য সব বিষয়ে 
অদ্বিতীয়ই রয়ে গেল সে। 


সিদ্ধার্থ সরকার ফীড়িয়ে ছিল জাহাজের ডেকে । বিলেতে যাচ্ছে 
মে ডাক্তার হতে । বাড়ির সবাই এসেছে শুভেচ্ছা জানাতে; 
আসেনি শুধু স্থমিত্র। মিত্র। স্থমিত্রা বসে আছে বাড়িতে ; সি থির 
সিদূর আর হাঁতে নোয়া, মাথায় ঘোমটা পরা নববধূ স্থমিত্রীকে কেউ 
আনতে পারেনি সিদ্ধার্থের জীহাজে । ব্রিপুরাঁরি মীরা যাবার রাত 
ভোর হবার পর থেকেই তার মাথার গোলমাল আরম্ত হয়ে গেছে। 
তার সেই বদ্ধমূল ধারণা আজও ভাঙ্গেনি যে সে বিবাহিত; 
আর ত্রিপুরারি যে মৃত, তা-ও বোঝানো যায়নি স্ুমিত্রীকে 
আজও! 

সিদ্ধার্থ পকেট থেকে বার করল হীরের আংটি । আজ স্থমিত্রীর 
হাতে পরিয়ে দেবে বলে, নিয়ে এসেছিল সঙ্গে করে। হীরের আংটি 
ছুঁড়ে দিল জলে। তারপর তাকিয়ে রইল সেই জলের দিকে, 


১২৮ ক্যাপা ধুঁজে ফেরে 


যেখানে তাঁর যত কিছু বলা আর যা কিছু না বলা কথা নিয়ে হারিয়ে 
গেছে সেই হীরের আংটি। 


ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরের নায়ক ডাক্তারের পরিচয় গোপন করবার 
আর প্রয়োজন নেই। ডাক্তারের নাম,--সিদ্ধার্থ দরকার । 


